Дмитрий Владимирович Набоков родился 10 мая 1934 года, в частной берлинской клинике неподалеку от Баварской площади. Он гордится тем, что является единственным в мире человеком, который учился русской грамматике у Владимира Набокова. Карьеру оперного певца, автогонщика и альпиниста он осваивал сам, но в итоге уроки, данные в детстве отцом, больше пригодились ему в жизни. Дмитрий Набоков – автор английских переводов русских романов и рассказов своего отца, он контролирует почти все издания, выходящие на других языках, подготавливает новые публикации, ведет исследовательскую работу. Владимир Набоков так и не вернулся в Россию, хотя такая возможность в 70-е годы у него была. Его сын приехал сюда уже во второй раз. Его визит проходил в рамках рекламной компании фильма Эдриана Лайна «Лолита», российская премьера которого состоялась 20 февраля в Московском киноцентре.

Ваш отец так и не приехал в Россию, хотя это возвращение было постоянным мотивом его произведений. Создается ощущение, что он даже боялся этого путешествия, словно Россия уже превратилась для него в страну теней и приезд сюда равнозначен визиту в загробный мир. Не было ли у вас такого ощущения? Опасались ли вы, что увиденное здесь будет сильно отличаться от того, что вы прочли в книгах отца?

Кто-то приписал отцу частную секретную поездку в Россию - это легенда, ее не было. Его пробовали уговорить приехать при коммунистическом режиме, но он не соглашался. Когда в 95-м году я принял приглашение посетить Россию, у меня возникло ощущение, что родители меня бы одобрили. В свой первый визит я побывал в Санкт-Петербурге, увидел наши имения Рождествено и Выру, которые скоро вернутся к нам. Это поразительно: они оказались точно такими же, как папа описал их в «Других берегах». Я увидел ту же природу, услышал тот же шелест велосипедных шин в аллеях…
В свой второй приезд я решил побывать здесь, за всю нашу семью – ведь отец ни разу не был в Москве. К сожалению, времени осмотреть город почти не осталось, да и сил мало. Уже несколько месяцев я представляю «Лолиту» по всей Европе, начиная с премьеры в Риме. Я почувствовал, что должен постараться помочь этому фильму: он того стоит. Надеюсь приехать сюда опять, может быть, даже очень скоро, и пожить, как частный гражданин.

Как юридически будет оформлен процесс реституции Выры и Рождествено?
Это сложный процесс. Передача имений Набокова станет юридическим прецедентом, первым случаем реституции после принятия нового закона в Санкт-Петербурге. Я намереваюсь принять наши фамильные владения и передать их набоковскому фонду и музею. Там будут проходить конференции, лекции, концерты. Может быть, некоторые писатели смогут приезжать туда и работать. Конечно, там будет музей. И для меня там устраивают квартиру.

Что значит быть сыном великого писателя с психологической точки зрения?

Недавно мой итальянский литературный агент сказал мне, что я – единственный из известных ему наследников великих писателей – а он со многими имеет дело, – который действительно с любовью, интересом и чувством ответственности относится к произведениям и жизни своих предков. Большинство мучается психологическими комплексами или же просто получает деньги и плюет на все остальное. У меня совершенно другое отношение: я всегда глубоко верил в художественную ценность того, что писал папа. Не потому, что это мой отец – я знаком с творчеством многих писателей, но тех, кого я люблю, можно по пальцам перечесть: Пушкин, Джойс, Пруст, Флобер, Чехов, Гоголь.

Многие любители Набокова и профессиональные исследователи его творчества говорят о тайне, скрывающейся в его книгах. Не могли бы вы хотя бы намекнуть, в чем, на ваш взгляд, заключается эта тайна?

Если бы ее было так легко открыть, она не была бы тайной. Самая удивительная сторона его писания в том, что его книги воспринять на многих уровнях. Часто говорят о потусторонности. Это не следует понимать в терминах плоского символизма. Он сам мне сказал, что в «Приглашении на казнь» многие вещи не имеют легкого и однозначного объяснения. «Если бы я не знал то, что я скрываю, я не смог бы выражать то, что выражаю», - так он говорил.

На тему «Набоков и кино» написаны целые исследования. Он не только интересовался экранизациями своих книг, но в молодости и сам снимался в кино…

Папа рассказывал, что в берлинский период своей жизни работал статистом на фильме Фрица Ланга о докторе Мабузе и на других картинах. Вообще, он безумно любил кинематограф как новую форму выражения. Он обожал технические вещи, хотя сам не мог толком даже штепсель в розетку вставить. Мы с ним ходили на комедии братьев Маркс и других комиков. Еще мальчиком я унаследовал от него любовь к кино. Он очень интересовался идеей экранизации, даже с Хичкоком вел переговоры, из которых, правда, ничего не вышло. Часто говорят, что его проза кинематографична. У отца действительно было удивительно красочное зрение.. Он видел ярко, в ярких цветах, изумительно рисовал крылья бабочек. И когда появились фильмы в красках, это тоже произвело на него очень большое впечатление. Его художественный талант был связан с картиной – и движущейся, и статичной.

Почему вы согласились участвовать в рекламной кампании фильма Лайна?
Первую «Лолиту», поставленную Стэнли Кубриком, организовал известный голливудский агент Лазар, по прозвищу Swifty. При содействии адвокатов было найдено исключение к закону о переходе прав. По закону после продажи прав уже нельзя делать римейк, но благодаря тому, что кто-то когда-то забыл что-то подписать, эта возможность открылась. Я видел многие фильмы Лайна до этого и не разделял распространенных критических предрассудков на его счет, потому что он очень хорошо и ловко работает с сюжетом. Потом я познакомился с ним лично. Мы вместе выбирали автора сценария, рассматривали кандидатуры Пинтера, Мамета. В конце концов, отчасти по моей рекомендации, выбрали Стивена Шиффа, который до этого не писал сценариев, только критические статьи, в основном для «Нью-Йоркера». Он оказался исключительно чувствительным читателем Набокова и создал очень верную версию романа. Потом я присутствовал на съемках, общался с Лайном во время монтажа. Мы обсуждали, что можно сократить, потому что материала оказалось слишком много. Если фильм покажут в Америке и он будет иметь успех, мы решили подготовить полную версию фильма, без сокращений.

Как вы думаете, чем был рискованный сюжет «Лолиты» для Набокова? Просчитанным рекламным ходом?

В Палм-Бич ко мне подошла дама и спросила, как вы можете жить и чувствовать себя сыном of a dirty old man, грязного старика. «А еще я видела мюзикл вашего отца, Эвиту», - добавила она. Вот тот культурный уровень, с которым приходится иногда иметь дело. Но есть люди, которые понимают, как писал мой отец и почему. Они знают, что он изучал обсессии и аберрации человеческого ума, и не только ума, но и тела. С той же точностью, с которой он изучал ученые стороны лепидоптерологии, Набоков подходил и к изучению человеческой психологии. Если бы он мог прожить все, что описывал, он был бы сумасшедшим шахматистом, который покончил собой, он был бы героем «Отчаяния», который в другом человеке узнает своего двойника, хотя никакого сходства нет, он был бы сумасшедшим пианистом Бахманом и многими другими очень странными людьми. Некоторые читатели – не обязательно глупые, но без большого таланта и воображения – не способны понять, что художник использует наблюдения из жизни как обстановку, как мебель, а основная идея происходит от вдохновения. 

.
В своем послесловии к русской «Лолите» Набоков с горечью писал, с какими трудностями ему пришлось столкнуться, работая над русской версией романа. Расскажите о вашем опыте перевода русской прозы вашего отца на английский.

Папа сам выбрал меня. Нужен был переводчик в Америке для серии романов, из которых первым был «Приглашение на казнь». Папа отверг все кандидатуры, которые предлагали ему издательства, и предложил попробовать мне. Первой пробной работой стал «Герой нашего времени» Лермонтова, которого я перевел с его помощью. До сих пор этим переводом пользуются в американских школах и университетах. Папа убедился, что я могу переводить хорошо и не держусь за свою версию, даю разные варианты.

Когда я приступил к работе над «Приглашением на казнь», у меня была открытая спортивная машина, я как раз заканчивал Гарвард. Приезжая ко мне, папа замечал свой роман на заднем сиденье, иногда под слоем снега. А потом укорял меня: «Ты все еще на 47-й странице». Что поделать, в те годы я интересовался многим: и спортом, и девушками, и музыкой. Но Цинциннат пережил это приключение, книга вышла. После чего я перевел серию романов и рассказов, а теперь готовлю сборник стихов. Перевожу также неопубликованное продолжение «Дара» - историю молодого энтомолога, которая войдет в книгу о бабочках в папиных произведениях. Она будет состоять из ученых статей, рисунков, и тех замечательных выдуманных бабочек, которых он рисовал, посвящая кому-нибудь из друзей свою книгу.
Конечно, затруднения были огромные: я предлагал ему различные варианты, часто он давал свой собственный оригинальный вариант. В самом конце своей писательской карьеры он не только поручал переводы, но и давал прочесть свои новые рукописи и даже иногда прислушивался к моим предложениям.

Кроме того, я стараюсь контролировать переводы книг отца на известные мне языки. Недавно сделали новую итальянскую «Лолиту», сейчас проверяю итальянского «Пнина».

Поступали ли вам на проверку русские переводы романов Набокова, написанных по-английски?

Это болезненная тема. Папа защитил себя в случае «Лолиты»: это не просто перевод, книга почти полностью переписана. Мама с профессором Геннадием Барабтарло сделала «Пнина» и версию «Бледного огня». Папа начал делать «Аду», это страшно трудная для перевода вещь. Если бы он успел ее закончить, уверен, что книга была бы переделана от начала до конца. Увы, результаты попыток перевести «Аду» в России не очень удачны. Вероятно, версия Ильина лучше других, но даже там есть большие промахи. Сейчас у меня лежит перевод «Взгляните на арлекинов», версия того же Ильина, человека с несомненным талантом, но не всегда на ровном уровне. К сожалению, большинство переводов с английского на русский сделано не нами, не набоковской семьей. Самый худший вариант – это Носик со своим «Пнином».

Какова судьба архива Набокова? Ожидают ли нас новые публикации?

Еще осталось продолжение «Дара», много стихов, комментарий к Онегину, который скоро под эгидой Вадима Старка, председателя Набоковского фонда, будет опубликован по-русски. Недавно был найден один рассказ – «Пасхальный дождь», который представляет собой продолжение «Мадемуазель О», я перевожу его сейчас. Кроме того, в архиве есть его единственное незаконченное большое произведение - роман «Лаура», над которым он работал в момент своей смерти. Он приказал, чтобы его уничтожили, не хотел, чтобы незаконченные вещи печатались. Я не посмел выполнить это решение и, может быть, хотя бы частично, опубликую его.

Оригинал архива Набокова - манускрипты, правленые переводы, гранки - находится главным образом в публичной библиотеке Нью-Йорка в коллекции Берг, а копии остались у меня. Книги с папиными надписями и рисунками бабочек пока хранятся в Швейцарии, в Монтре. У меня там удобный дом, но для книг – это не идеал. В подвале, где главный архив, слишком влажно. Еще вместе с родителями мы решили, что книги будут постепенно переходить в библиотеки и даже в некоторые частные коллекции. Часть, может быть, пойдет в Корнуэльский университет, часть – в публичную библиотеку Нью-Йорка. Но я сохраняю контроль надо всем архивом. Некоторые вещи защищены на 50 лет, некоторые даже на больший срок. Иногда даю разрешение некоторым исследователям поработать с документами.

Набоковеды представляют собой обширный, но достаточно тесный круг. Кому из них вы доверяете, а кому нет?

Таким людям, как Александр Долинин, я доверяю абсолютно. Он помог мне расшифровать продолжение «Дара». Это была рукопись на двух сторонах тонкой бумаги. Она была похожа на палимпсест: были слои поправок, чернилами, карандашом, другими чернилами. Бумага просвечивала, ничего невозможно было разобрать. После попыток чудного Бойда, Джейн Грейсон и других драгоценных помощников я зашел в тупик. Работать дальше было нельзя: целые страницы не поддавались расшифровке. Я умолял издательство сделать спектрографический анализ. Наконец Долинин с помощью Бойда сумел это сделать, и я смог завершить работу над переводом.

Кому я не доверяю? Начинающим студентам можно не давать доступ к тайным документам. Я разрешаю работать в архиве только тем людям, которые показали, что они серьезные набоковеды, которые знают, что делают.

О вашем отце написаны сотни научных монографий, но почти нет мемуаров. Не собираетесь ли вы опубликовать свои воспоминания о нем?

Единственная стоящая биография папы написана новозеландцем Брайаном Бойдом. Его никто не контролировал. Он имел полное право написать, что хотел. Если у него были вопросы по поводу фактов жизни или даже их интерпретации, он обращался ко мне и к маме, и мы ему помогали. Но цензуры не было. До Бойда был сумасшедший Филд, который как-то свихнулся по дороге. Может быть, это комплекс Сальери. Он стал писать страшные вещи: что папа в своих письмах называл свою мать Елену Лолитой, что русская революция была в 1916 году, что отец был нарциссистом и еще Бог знает что.

К сожалению, еще хуже и более зла оказалась старуха Шаховская. Жалко нападать на старую женщину, но она сама это заслужила. Очень оскорбительные вещи писала. Она никогда не простила моему отцу, что он женился на еврейке. Я нашел письмо в архиве Amhearst в Америке, где она пишет своей подруге: “Il s’est tout enjuive” - “Он весь объевреился”. Она призналась Бойду, когда он ее интервьюировал, что писала свои материалы не о моем отце, а против моей матери.

Еще один грешник – это господин Носик со своей биографией, который украл у Филда, украл у Бойда, взял что-то у Шаховской, а многое выдумал сам. Может быть. Не стоит о нем упоминать, но своей книгой он оскорбил не только моего отца, но и русский язык. Скоро все это будет исправлено. Выйдет наконец первый, а потом и второй том Бойда.

Лично я начал писать серию своеобразных vignettes. Это уже частично опубликовано в сборнике «Our Private Lives» у нашего же издателя Random House Knopff. Я написал 40 страниц, требовавшиеся для этой книги, но решил продолжить. Бойд написал фундаментальную биографию. Папа написал «Другие берега». Я думаю больше внимания уделить тому, что происходило после 40-го года. У меня сохранились очень точные воспоминания отдельных маленьких сцен с самого раннего детства.

1940 год стал переломным для вашей семьи. После эмиграции в США Набоков окончательно решил перейти на английский язык. Как он пережил этот перелом?

У папы было три больших потери в жизни: потеря детства, потеря отца, который погиб в Берлине, защищая Милюкова, и потеря своего родного языка. Как он выразился, ему пришлось выдумать для себя Америку, точно так же, как он раньше выдумал Европу. Мой отец вырос в семье англофила. Но читать это одно, болтать это одно, а чтобы писать на набоковском уровне, нужно очень утонченное знание языка. Когда он написал по-английски свою первую книгу «The Real Life of Sebastian Knight» («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»), у него было очень много сомнений. Он очень посылал ее на отзыв своим друзьям, чтобы они высказали свое суждение, покритиковали, чтобы он наконец смог почувствовать себя в английском языке, как у себя дома.
Вы, как и ваш отец, одинаково хорошо владеете разными языками. На каком языке вы разговариваете сами с собой?

Я, как и папа, думаю образами. Слова приходят потом.
