In VN’s play Sobytie (“The Event,” 1938) one of the guests at Antonina Pavlovna’s birthday party is Eleonora Shnap, Lyubov’s former midwife. Antonina Pavlovna tells Shnap that she has two daughters: Lyubov (Love) and Vera (Faith), but, alas, no Nadezhda (Hope). Shnap misunderstands Antonina Pavlovna’s words as meaning “the situation is hopeless:”
Антонина Павловна. Это моя дочь Вера. Любовь, вы, конечно, знаете, моего зятя тоже, а Надежды у меня нет.
Элеонора Шнап. Божмой! Неужели безнадежно?
Антонина Павловна. Да, ужасно безнадежная семья. (Смеётся.) А до чего мне хотелось иметь маленькую Надю с зелёными глазками. (Act Two)
The name and patronymic of Lyubov’s and Vera’s mother hint at A. P. Chekhov (1860-1904). In his essay on Chekhov, Tvorchestvo iz nichego (“Creation from Nothing,” 1905), Lev Shestov says that Chekhov was pevets beznadezhnosti (a poet of hopelessness):
У Чехова было свое дело, хотя некоторые критики и говорили о том, что он был служителем чистого искусства и даже сравнивали его с беззаботно порхающей птичкой. Чтобы в двух словах определить его тенденцию, я скажу: Чехов был певцом безнадежности. Упорно, уныло, однообразно в течение всей своей почти 25-летней литературной деятельности Чехов только одно и делал: теми или иными способами убивал человеческие надежды. В этом, на мой взгляд, сущность его творчества. (I)
Shestov’s essay on Chekhov has for epigraph and ends in a line from Baudelaire’s poem Le Goût du néant (“The Taste for Nothingness”):
Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.
Resign yourself, my heart; sleep your brutish sleep.
As she speaks to Lyubov, her sister Vera mentions Turgenev:
Вера. А помнишь, как он, бывало, приходил мрачный и мрачно рассказывал что-нибудь дико смешное. Или как мы втроём сидели на веранде, и я знала, что вам до крика хочется, чтоб я ушла, а я сидела в качалке и читала Тургенева, а вы на диване, и я знала, что, как только уйду, вы будете целоваться, и поэтому не уходила. (“The Event,” Act One)
The characters of “The Event” include the Meshaev twins. A guest at the birthday party, Meshaev the First gives Antonina Pavlovna roses and quotes a poem in prose from Turgenev’s Senilia (1882), Kak khoroshi, kak svezhi byli rozy! (How beautiful, how fresh were the roses!):
Мешаев. В таком случае ограничусь тем, что поздравляю вас с днём рождения, уважаемая Антонина Павловна. (Вынимает шпаргалку.) "Желаю вам ещё долго-долго развлекать нас вашим прекрасным женским дарованием. Дни проходят, но книги, книги, Антонина Павловна, остаются на полках, и великое дело, которому вы бескорыстно служите, воистину велико и обильно, -- и каждая строка ваша звенит и звенит в наших умах и сердцах вечным рефреном. Как хороши, как свежи были розы!" (Подаёт ей розы.)
In his essay Umirayushchiy Turgenev (“The Dying Turgenev,” 1906) I. Annenski mentions Edgar Poe and his French translator (i. e. Charles Baudelaire):
Сам Аратов так и остался жить в той же комнате, где умер его отец; он даже спит на той же самой кровати, откуда отца переложили на стол. А что он читает в 1878 г.? "Сен-Ронанские тайны" Вальтер Скотта и бредит стихами Красова, которого 40-е годы и то застали немолодым. А его английский кипсек? Да ведь это же кипсек 20-х годов. Бредит Гюльнарами и Медорами, когда нас, тогдашних студентов, отравили уже и Эдгар По и его французский переводчик…
As Annenski points out, Aratov (the main character in Turgenev’s story Klara Milich, 1883) is mad about Gulnara and Medora – this is at the time when Annenski’s coevals were already poisoned by Edgar Poe and his French translator. Gulnara and Medora are the beauties in Le Corsaire (1856), Adolph Adam’s ballet loosely based on Lord Byron’s poem The Corsair (1814). In Russia Le Corsaire was staged in 1858 by Jules Perrot.
In VN’s play Izobretenie Val’sa (“The Waltz Invention,” 1938) general Berg, as he speaks over the 'phone to the Minister of War, mentions starik Perro (old Perrault? old Perrot?) who died last night:
Министр. А нашего генерала я так огрел по телефону, что, кажется, у него прошла подагра. Между прочим, знаете, кто нынче ночью помер? Старик Перро, -- да, да. Вам придётся поехать на похороны. И напомните мне завтра поговорить с Брутом насчёт пенсии для вдовы. Они, оказывается, последнее время сильно нуждались, грустно, я этого даже не знал. (Act One)
The characters of “The Waltz Invention” include Anabella, general Berg’s daughter with whom Salvator Waltz falls in love. Annabella was the nickname of Byron’s wife Anna Isabelle. Byron is the author of The Waltz (1813). In Chaykovski’s ballet Shchelkunchik (“The Nutcracker”) there is val’s tsvetov (the waltz of flowers). Chaykovski’s ballet Spyashchaya krasavitsa (“The Sleeping Beauty”) is based on a fairy tale by Charles Perrault. Chaykovski is the author of Lebedinoe ozero (“The Swan Lake”), another famous ballet. At her birthday party Antonina Pavlovna reads her fairy tale Voskresayushchiy lebed’ (“Resurrecting Swan”) from the cycle Ozaryonnye ozyora (“Illuminated Lakes”). As he speaks to his mother-in-law, the portrait painter Troshcheykin (Lyubov’s husband, the main character in “The Event”) mentions battements made by the swans in Antonina Pavlovna’s fairy tale:
Трощейкин. Как хорошо и приятно, Антонина Павловна, правда? По городу -- может быть, в двух шагах от нас -- гуляет на воле негодяй, который поклялся убить вашу дочь, а у нас семейный уют, у нас лебеди делают батманы, у нас машиночка пишущая постукивает... (Act Three)
In Act Three of “The Event” the private detective Barboshin (hired by Troshcheykin to protect himself from Barbashin) mentions Tamara Georgievna Grekov, blondinka s bolonkoy (a blonde with the lap-dog) of twenty three who lives in the same street as the Troshcheykins:
Барбошин (исследуя башмак). Так и знал: гвоздь торчит. Да, вы правильно охарактеризовали меня вашей супруге. Последний весенний сезон был особенно для меня удачен. Молоточек, что-нибудь... Хорошо, дайте это... Между прочим, у меня было одно интереснейшее дело, как раз на вашей улице. Ультраадюльтер типа Б, серии восемнадцатой. К сожалению, по понятным причинам профессиональной этики я не могу вам назвать никаких имён. Но вы, вероятно, её знаете: Тамара Георгиевна Грекова, двадцати трёх лет, блондинка с болонкой.
Blondinka s bolonkoy hints at Chekhov’s story Dama s sobachkoy (“The Lady with the Dog,” 1899); the name Tamara hints at Lermontov (the author of “The Demon,” 1829-39); the patronymic Georgievna hints at George Gordon Byron and at Georgiy Ivanov (the author of an abusive article on Sirin). Yumor Lermontova (“Lermontov’s Humor”) is Annenski’s essay included in his first “Book of Reflections” (1906). In Chekhov’s play Tri sestry (“The Three Sisters,” 1901) discussed by Annenski in his “Book of Reflections” Solyonyi (the officer who kills Tuzenbakh in a pistol duel) imagines that he resembles Lermontov. The surname Grekov comes from grek (the Greek). Kak v Gretsiyu Bayron… (“Like Byron to Greece…” 1932) is a poem by G. Ivanov:
Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья,
Сквозь звёзды, и розы, и тьму,
На голос бессмысленно-сладкого пенья...
- И ты не поможешь ему.
Сквозь звёзды, которые снятся влюблённым,
И небо, где нет ничего,
В холодную полночь - платком надушённым...
- И ты не удержишь его.
In VN’s story Usta k ustam (“Lips to Lips,” 1931) Ilya Borisovich wants to publish his novel under the penname (derived from the name of his late wife) I. Annenski. VN’s story is a satire on the editors of Chisla (“Numbers”), a Paris review in which G. Ivanov’s article on Sirin appeared in 1930.
The name Shestov comes from shest’ (six). In The Waltz Invention Waltz affirms that he can destroy the world in six days (it took God six days to create the world):
Привыкнув к мысли, простой, как азбука, что я могу строптивый мир в шесть суток изничтожить, всяк волен жить как хочет, -- ибо круг описан, вы -- внутри, и там просторно, там можете свободно предаваться труду, игре, поэзии, науке... (Act Two)
The action in “The Waltz Invention” seems to take place in a dream that Lyubov dreams in the “sleep of death” after stabbing herself with a bare bodkin. The name of general Berg’s daughter brings to mind not only Byron’s wife, but also E. A. Poe’s poem Annabel Lee (1850). Eleonora (1842) is a story by E. A. Poe. Shnap was Olga Knipper’s borzoi dog mentioned by Chekhov in several letters to his wife (a leading actress of the Moscow Art Theater). In “The Event” Vera mentions the Stanislavskis (Stanislavski was the stage name of K. S. Alekseev, one of the founders and director of the Moscow Art Theater):
Любовь. Хотя бы. А откуда Лиза её знает?
Вера. Она как-то рекомендовала Лизу Станиславским, а я её от них получила. Я как сегодня пришла от тебя, застала её за оживлённой беседой с дворником. Барбашин да Барбашин -- сплошное бормотание. Словом, оказывается, что он приехал без предупреждения, вчера около семи вечера, но всё было в полном порядке, так как экономка там всё время жила.
Любовь. Да, я хорошо помню эту квартиру.
Вера. Нынче ночью он выходил куда-то, а потом чуть ли не с утра писал на машинке письма. (Act Two)
Like “The Event,” “The Waltz Invention”seems to be a part of VN’s hexaptych (a work that consists of six parts).
Alexey Sklyarenko