In his Commentary and Index to Shade’s poem *Pale Fire* Kinbote (who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla) mentions his grandfather, Thurgus the Third:

One August day, at the beginning of his third month of luxurious captivity in the South West Tower, he was accused of using a fop's hand mirror and the sun's cooperative rays to flash signals from his lofty casement. The vastness of the view it commanded was denounced not only as conducive to treachery but as producing in the surveyor an airy sense of superiority over his low-lodged jailers. Accordingly, one evening the King's cot-and-pot were transferred to a dismal lumber room on the same side of the palace but on its first floor. Many years before, it had been the dressing room of his grandfather, Thurgus the Third. After Thurgus died (in 1900) his ornate bedroom was transformed into a kind of chapel and the adjacent chamber, shorn of its full-length multiple mirror and green silk sofa, soon degenerated into what it had now remained for half a century, an old hole of a room with a locked trunk in one corner and an obsolete sewing machine in another. It was reached from a marble-flagged gallery, running along its north side and sharply turning immediately west of it to form a vestibule in the southwest corner of the Palace. The only window gave on an inner court on the south side. This window had once been a glorious dreamway of stained glass, with a fire-bird and a dazzled huntsman, but a football had recently shattered the fabulous forest scene and now its new ordinary pane was barred from the outside. On the west-side wall, above a whitewashed closet door, hung a large photograph in a frame of black velvet. The fleeting and faint but thousands of times repeated action of the same sun that was accused of sending messages from the tower, had gradually patinated this picture which showed the romantic profile and broad bare shoulders of the forgotten actress Iris Acht, said to have been for several years, ending with her sudden death in 1888, the mistress of Thurgus. In the opposite, east-side wall a frivolous-looking door, similar in turquoise coloration to the room's only other one (opening into the gallery) but securely hasped, had once led to the old rake's bedchamber; it had now lost its crystal knob, and was flanked on the east-side wall by two banished engravings belonging to the room's period of decay. They were of the sort that is not really supposed to be looked at, pictures that exist merely as general notions of pictures to meet the humble ornamental needs of some corridor or waiting room: one was a shabby and lugubrious *Fête Flammande* after Teniers; the other had once hung in the nursery whose sleepy denizens had always taken it to depict foamy waves in the foreground instead of the blurry shapes of melancholy sheep that it now revealed. (note to Line 130)

*Thurgus the Third*, surnamed the Turgid. K’s grandfather, d. 1900 at seventy-five, after a long dull reign; sponge-bag-capped, and with only one medal on his Jaegar jacket, he liked to bicycle in the park; stout and bald, his nose like a congested plum, his martial mustache bristing with obsolete passion, garbed in a dressing gown of green silk, and carrying a flambeau in his raised hand, he used to meet, every night, during a short period in the middle-Eighties, his hooded mistress, Iris Acht (*q. v.*) midway between palace and theater in the secret passage later to be rediscovered by his grandson, 130. (Index to PF)

King Thurgus’ surname seems to hint at Turgenev. At the beginning of his story *Sobaka* (“The Dog,” 1866) Turgenev mentions Finoplentov, the master of the house who speaks in *fistula* (falsetto):

…Но если допустить возможность сверхъестественного, возможность его вмешательства в действительную жизнь, то позвольте спросить, какую роль после этого должен играть здравый рассудок? – провозгласил Антон Степаныч и скрестил руки на желудке.

Антон Степаныч состоял в чине статского советника, служил в каком-то мудрёном департаменте и, говоря с расстановкой, туго и басом, пользовался всеобщим уважением. Ему незадолго перед тем, по выражению его завистников, «влепили станислашку».

– Это совершенно справедливо, – заметил Скворевич.

– Об этом и спорить никто не станет, – прибавил Кинаревич.

– И я согласен, – поддакнул фистулой из угла хозяин дома, г. Финоплентов.

“But if one admits the possibility of the supernatural, the possibility of its participation in real life, then allow me to ask what becomes of common sense?” Anton Stepanych pronounced and he folded his arms over his stomach.

Anton Stepanych had the grade of a civil councillor, served in some incomprehensible department and, speaking emphatically and stiffly in a bass voice, enjoyed universal respect. He had not long before, in the words of those who envied him, “had the Stanislav stuck on to him.”

“That’s perfectly true,” observed Skvorevich.

“No one will dispute that,” added Kinarevich.

“I am of the same opinion,” the master of the house, Finoplentov, chimed in from the corner in falsetto.

fistula + usta = situla + Faust

usta – obs., lips; cf. *Usta k ustam* (“Lips to Lips,” 1931), a story by VN

situla – toy pail (in Zemblan)

*Faust* (1855) is a story in nine letters by Turgenev. In its unfinished form Shade’s poem has 999 lines. In Line 1 (and, according to Kinbote, in Line 1000) Shade compares himself to “the shadow of the waxwing.” *Tam, gde zhili sviristeli…* (“ There, where the waxwings lived…” 1908) is a poem by Velimir Khlebnikov. In his essay *Zaumnyi Turgenev* (“The Recondite Turgenev”) Roman Jakobson (a linguist with whom VN refused to collaborate on his translation of “The Song of Igor’s Campaign,” 1960) compares Turgenev to Khlebnikov:

Следует вспомнить настойчивое показание Велимира Хлебникова: «Я изучал образчики самовитой речи и нашёл, что число пять весьма значительно для неё; столько же, сколько и для числа пальцев руки». Оказывается, например, что в начальном четырёхстрочном предложении поэтова «Кузнечика», «помимо желания написавшего этот вздор, звуки *у, к, л, р* повторяются пять раз каждый». Этому «закону свободно текущей самовитой речи» Хлебников находит параллель в «пятилучевом строении» пчелиных сотов и морских звёзд.

Skvorevich (“Mr. Starlich”) and Kinarevich (“Mr. Canarich”) are avian names. At the end of his essay Jakobson (whose name brings to mind Jakob Gradus, Shade’s murderer) again mentions Khlebnikov and quotes Turgeneve’s story about the nightingales:

И в лондонском сумасбродстве, и в бредовой фантасмагории французских посланий — и в том, и в другом случае упрощенческий сдвиг расцвечен прихотливыми словесными фигурами, придающими тексту, казалось бы шальному, внезапную неоспоримую убедительность, подобно заумной «мудрости в силке», вдохновившей, за полвека до Хлебникова, тургеневский «рассказ о соловьях» — например, о «десятом колене» соловьиного искусства: «У хорошего, нотного словья оно еще вот как бывает: начнет — тии-вить, а там тук! Это оттолчкой называется. Потом опять — тии-вить... тук! тук! Два раза оттолчка — и в пол-удара, эдак лучше; в третий раз тии-вить — да как рассыплет вдруг, сукин сын, дробью или раскатом — едва на ногах устоишь, обожжёт!»

In the same note to Line 130 Kinbote mentions a seaside *situla*:

His English tutor who, after a picnic in Mandevil Forest, was laid up with a sprained ankle, did not know where that circus might be; he advised looking for it in an old lumber room at the end of the West Gallery. Thither the Prince betook himself. That dusty black trunk? It looked grimly negative. The rain was more audible here owing to the proximity of a prolix gutter pipe. What about the closet? Its gilt key turned reluctantly. All three shelves and the space beneath were stuffed with disparate objects: a palette with the dregs of many sunsets; a cupful of counters; an ivory backscratcher, a thirty-twomo edition of *Timon of Athens* translated into Zemblan by his uncle Conmal, the Queen's brother; a seaside *situla* (toy pail); a sixty-five-carat blue diamond accidentally added in his childhood, from his late father's knickknackatory, to the pebbles and shells in that pail; a finger of chalk; and a square board with a design of interlaced figures for some long-forgotten game. He was about to look elsewhere in the closet when on trying to dislodge a piece of black velvet, one corner of which had unaccountably got caught behind the shelf, something gave, the shelf budged, proved removable, and revealed just under its farther edge, in the back of the closet, a keyhole to which the same gilt key was found to fit.

In his autobiography *Speak, Memory* (1951) VN describes his childhood love for Colette (a playmate in Biarritz) and mentions Colette’s toy pail and her fox terrier Floss:

But when I met Colette, I knew at once that this was the real thing. Colette seemed to me so much stranger than all my other chance playmates at Biarritz! I somehow acquired the feeling that she was less happy than I, less loved. A bruise on her delicate, downy forearm gave rise to awful conjectures. “He pinches as bad as my mummy,” she said, speaking of a crab. I evolved various schemes to save her from her parents, who were “des bourgeois de Paris” as I heard somebody tell my mother with a slight shrug. I interpreted the disdain in my own fashion, as I knew that those people had come all the way from Paris in their blue-and-yellow limousine (a fashionable adventure in those days) but had drably sent Colette with her dog and governess by an ordinary coach-train. The dog was a female fox terrier with bells on her collar and a most waggly behind. From sheer exuberance, she would lap up salt water out of Colette’s toy pail. I remember the sail, the sunset and the lighthouse pictured on that pail, but I cannot recall the dog’s name, and this bothers me.

During the two months of our stay at Biarritz, my  passion for Colette all but surpassed my passion for butterflies. Since my parents were not keen to meet hers, I saw her only on the beach; but I thought of her constantly. If I noticed she had been crying, I felt a surge of helpless anguish that brought tears to my own eyes. I could not destroy the mosquitoes that had left their bites on her frail neck, but I could, and did, have a successful fistfight with a red-haired boy who had been rude to her. She used to give me warm handfuls of hard candy. One day, as we were bending together over a starfish, and Colette's ringlets were tickling my ear, she suddenly turned toward me and kissed me on the cheek. So great was my emotion that all I could think of saying was, "You little monkey."

I had a gold coin that I assumed would pay for our elopement. Where did I want to take her? Spain? America? The mountains above  Pau?" "*Là-bas, là-bas, dans la montagne*," as I had heard Carmen sing  at  the  opera.  One strange  night, I lay awake, listening to the recurrent thud of the ocean and planning our flight. The ocean seemed to rise and grope in the darkness and then heavily fall on its face.

Of our actual getaway, I have little to report. My memory retains a glimpse of her obediently putting on rope-soled canvas shoes, on the lee side of a flapping tent, while I stuffed a folding butterfly net into a brown paper bag. The next glimpse is of our evading pursuit by entering a pitch-dark cinema near the Casino (which, of course, was absolutely out of bounds). There we sat, holding hands across the dog, which now and then gently jingled in Colette's lap, and were shown a jerky, drizzly, but highly exciting bullfight at San Sebastian. My final glimpse is of myself being led along the promenade by my tutor. His long legs move with a kind of ominous briskness and I can see the muscles of his grimly set jaw working under the tight skin. My bespectacled brother, aged nine, whom he happens to hold with his other hand, keeps trotting out forward to peer at me with awed curiosity, like a little owl.

Among the trivial souvenirs acquired at Biarritz before leaving, my favorite was not the small bull of black stone and not the sonorous sea-shell but something which now seems almost symbolic-- a meerschaum penholder with a tiny peephole of crystal in its ornamental part. One held it quite close to one's eye, screwing up the other, and when one had got rid of the shimmer of one's own lashes, a miraculous photographic view of the bay and of the line of cliffs ending in a lighthouse could be seen inside.

And now a delightful thing happens. The process of re-creating  that  penholder  and  the  microcosm in its eyelet stimulates my memory to a last effort. I try again to recall the name of Colette's dog -- and, sure enough, along those remote beaches, over the glossy evening sands of the past, where each footprint slowly fills up with sunset water, here it comes, here it comes, echoing and vibrating: Floss, Floss, Floss! (Chapter Seven, 3)

The name of Thurgus’ mistress, Iris Acht, seems to hint at the phrase *in die Acht erklären* (to proclaim) used by a German critic whom Turgenev quotes in a footnote to his essay *Po povodu “Ottsov i detey”* (“A Propos of *Fathers and Sons*,” 1869):

Иностранцы никак не могут понять беспощадных обвинений, возводимых на меня за Базарова. «Отцы и Дети» были переведены несколько раз на немецкий язык; вот что пишет один критик, разбирая последний перевод, появившийся в Риге (Vossische Zeitung, Donnerstag, d. 10. Juni, zweite Beilage, Seite 3: «Ее bleibt für den unbefangenen… Leser schlechthin unbegreiflich, wie sich gerade die radicale Jugend Ruβlands über diesen geistigen Vertreter ihrer Richtung (Bazaroff), ihrer Ueberzeugungen und Bestrebungen, wie ihn Т. zeichnete, in eine Wuth hinein erhitzen konnte, die sie den Dichter gleichsam in die Acht erklären und mit jeder Schmahung überhaufen lieβt. Man sollte denken, jeder moderne Radicale könne nur mit froher Genugthuung in einer so stolzen Gestalt, von solcher Wucht des Charakters, solcher gründlichen Freiheit von allem Kleinlichen, Trivialen, Faulen und Lügenhaften, sein und seiner Parteigenossen typisches Portrait dargestellt sehn». To есть: «Для непредубежденного… читателя остается совершенно непонятным, как могла радикальная русская молодежь, по поводу подобного представителя ее убеждений и стремлений, каким нарисовал Базарова Тургенев, — войти в такую ярость, что подвергала сочинителя формальной опале и осыпала его всяческой бранью? Можно было скорее предположить, что всякий новейший радикал с чувством радостного удовлетворения признает свой собственный портрет, своих единомышленников в таком гордом образе, одаренном такою силою характера, такой полной независимостью от всего мелкого, пошлого и ложного».

Turgenev mentions the latest German translation of *Fathers and Sons* that appeared in Riga. According to Kinbote, Martin Gradus (the father of Shade’s murderer) was a Protestant minister in Riga (note to Line 17).

In several poems of his cycle *Florentsiya* (“Florence”) included in “Italian Verses” (1909) Alexander Blok compares Florence to an iris:

Флоренция, ты ирис нежный;

По ком томился я один

Любовью длинной, безнадежной,

Весь день в пыли твоих Кашин?

О, сладко вспомнить безнадежность:

Мечтать и жить в твоей глуши;

Уйти в твой древний зной и в нежность

Своей стареющей души...

Но суждено нам разлучиться,

И через дальние края

Твой дымный ирис будет сниться,

Как юность ранняя моя.

Флоренция, ты ирис нежный;

По ком томился я один

Любовью длинной, безнадежной,

Весь день в пыли твоих Кашин?

О, сладко вспомнить безнадежность:

Мечтать и жить в твоей глуши;

Уйти в твой древний зной и в нежность

Своей стареющей души...

Но суждено нам разлучиться,

И через дальние края

Твой дымный ирис будет сниться,

Как юность ранняя моя.

Страстью длинной, безмятежной

Занялась душа моя,

Ирис дымный, ирис нежный,

Благовония струя,

Переплыть велит все реки

На воздушных парусах,

Утонуть велит навеки

В тех вечерних небесах,

И когда предамся зною,

Голубой вечерний зной

В голубое голубою

Унесёт меня волной...

On March 28, 1922, VN was reading one of these poems to his mother, when the telephone rang and the caller informed him of the tragedy in a Berlin lecture hall. VN’s father Vladimir Dmitrievich was assassinated after P. N. Milyukov’s lecture. In the Foreword to his poem *Vozmezdie* (“Retribution,” 1910-21) Blok mentions Milyukov’s most interesting lecture “The Armed World and Arms Reduction” that he read in the spring of 1911:

Весной 1911 года П. Н. Милюков прочёл интереснейшую лекцию под заглавием "Вооружённый мир и сокращение вооружений".

The crown jewels vainly looked for by Andronikov and Niagarin (the two Soviet experts hired by the new Zemblan government) bring to mind those infinitely high qualities that once shone like *luchshie almazy v chelovecheskoy korone* (the best diamonds in man’s crown), such as humanism, virtues, impeccable honesty, rectitude etc., mentioned by Blok in his Foreword to “Retribution:”

Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до положенного им предела и затем вновь поглощаются окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в своё время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.)

The characters in “Retribution” include Dostoevski, the writer who in his novel *Besy* (“The Possessed,” 1872) portrays Turgenev as Karmazinov, parodying Turgenev’s style in *Dovol’no* (“Enough,” 1866) in *Merci* (a story that Karmazinov reads at the literary matinee). The name Karmazinov comes from *karmazinnyi* (bright-red). According to Kinbote, the king escaped from Zembla clad in bright-red clothes. The title of Karmazinov’s story brings to mind Count de Merci, a character in A. N. Tolstoy’s novel *Emigranty* (“The Émigrés,” 1931) in which the Russian crown jewels are mentioned:

Граф де Мерси и адъютант военного атташе США переглянулись. Лаше продолжал:
– «За последние месяцы Стокгольм был центром, в который свозились все важные документы большевиков, а также крупные ценности: сто двадцать семь миллионов рублей русскими кредитными билетами, два миллиона американских долларов, двести тысяч английских фунтов и четыре миллиона франков. Нам совершенно известно, что в Стокгольм привезены из Петрограда личные драгоценности семьи Романовых – императорская корона, держава и скипетр, осыпанные бриллиантами мирового значения, шапка Мономаха, бриллиант „граф Орлов“ в четыреста каратов, несколько десятков пудов жемчуга и горностаевая мантия…» (chapter 36)

In Tolstoy’s novel VN’s father appears as a character:

Открылась входная дверь. Стали слышны голоса прохожих, женский смех, хриплое кваканье автомобильных сигналов. Дверь, звякнув, закрылась, звуки затихли, в кафе вошли Чермоев и Набоков. По устало-вежливому лицу Набокова можно было предположить, что они уже давно таскаются из кабака в кабак в поисках развлечений.

К ним подошел Жюль Серель, в сверкающем платье. Чермоев, глупо и коротко заржав, потрепал его ниже глубокого выреза на спине.

– Это стоит сто су, – сейчас же сказал Жюль Серель, взмахнув наклеенными ресницами, – платите.

– Я плачу луи, – крикнул Денисов.

Жюль Серель взял четыре фарфоровых блюдечка-подставочки (на каждом стояла цена: 2,5 франка), молча поставил их на столик Денисова и предложил только для него спеть «О, ночные тротуары Парижа». Он сел за пианино, закинул голову…

О, ночные тротуары Парижа.

Поиски минутного счастья.

И безнадежная печаль одиночества,

Которую ты находишь,

Ища совсем другого…

Запел он хриповато и негромко. В кафе не было никого, кроме четырёх русских. Но из них только один, Набоков, повернув к Серелю бледное лицо, слушал слова песенки, от которой тянуло сладким тлением… Денисов трогал зубами набалдашник трости, Чермоев с достоинством ожидал минуты, когда можно будет пожаловаться ему на недостаток денег, Лисовский, посасывая вторую облатку аспирина, соображал – сколько можно будет содрать с Денисова за еще неведомую услугу. (Chapter 10)

In his autobiography *Speak, Memory* (1951) VN tells about his father and mentions Aleksey Tolstoy (whose mother was née Turgenev):

My father had visited London before—the last time in February 1916, when, with five other prominent representatives of the Russian press, he had been invited by the British Government to take a look at England’s war effort (which, it was hinted, did not meet with sufficient appreciation on the part of Russia’s public opinion). On the way there, being challenged by my father and Korney Chukovski to rhyme on Afrika, the poet and novelist Aleksey Tolstoy (no relation to Count Lyov Nikolaevich) had supplied, though seasick, the charming couplet

*Vizhu pal’mu i Kafrika.
Eto—Afrika.*

(I see a palm and a little Kaffir. That’s Afrika.) (Chapter Thirteen, 1)

Aleksey Tolstoy is the author of *Zolotoy klyuchik, ili priklyucheniya Buratino* (“The Golden Key, or the Adventures of Buratino,” 1936), a fairy tale based on Carlo Collodi’s novel *The Adventures of Pinocchio* (1883). Describing his escape from the palace, Kinbote mentions a guilt key with which he opens the door of a secret passage:

His English tutor who, after a picnic in Mandevil Forest, was laid up with a sprained ankle, did not know where that circus might be; he advised looking for it in an old lumber room at the end of the West Gallery. Thither the Prince betook himself. That dusty black trunk? It looked grimly negative. The rain was more audible here owing to the proximity of a prolix gutter pipe. What about the closet? Its gilt key turned reluctantly. All three shelves and the space beneath were stuffed with disparate objects: a palette with the dregs of many sunsets; a cupful of counters; an ivory backscratcher, a thirty-twomo edition of *Timon of Athens* translated into Zemblan by his uncle Conmal, the Queen's brother; a seaside *situla* (toy pail); a sixty-five-carat blue diamond accidentally added in his childhood, from his late father's knickknackatory, to the pebbles and shells in that pail; a finger of chalk; and a square board with a design of interlaced figures for some long-forgotten game. He was about to look elsewhere in the closet when on trying to dislodge a piece of black velvet, one corner of which had unaccountably got caught behind the shelf, something gave, the shelf budged, proved removable, and revealed just under its farther edge, in the back of the closet, a keyhole to which the same gilt key was found to fit. (note to Line 130)

The characters in Tolstoy’s fairy tale include *P’yero* (Pierrot), *Arlekin* (Harlequin) and the dog Artemon. In his poem *Balagan* (“The Show-Booth,” 1906) Alexander Blok mentions Arlekin and P’yero:

Ну, старая кляча, пойдём ломать своего Шекспира!

Кин

Над чёрной слякотью дороги

Не поднимается туман.

Везут, покряхтывая, дроги

Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина

Ещё бледней, чем лик Пьеро.

И в угол прячет Коломбина

Лохмотья, сшитые пестро...

Тащитесь, траурные клячи!

Актёры, правьте ремесло,

Чтобы от истины ходячей

Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,

Но надо плакать, петь, идти,

Чтоб в рай моих заморских песен

Открылись торные пути.

*Taynik dushi* (the secret place of soul into which a mould has penetrated) in the last stanza of Blok’s poem brings to mind four entries in Kinbote’s Index to PF:

Crown Jewels, [130](http://www.shannonrchamberlain.com/commentary.html#comline130), [681](http://www.shannonrchamberlain.com/commentary.html#comline681); see Hiding Place.

Hiding place, potaynik (q.v.)

Potaynik, taynik (q.v.)

Taynik, Russ., secret place; see Crown Jewels.

In Kinbote’s Index there is an entry on Iris Acht:

Acht, Iris, celebrated actress, d. 1888, a passionate and powerful woman, favorite of Thurgus the Third (q.v.), [130](http://www.shannonrchamberlain.com/commentary.html#comline130). She died officially by her own hand; unofficially, strangled in her dressing room by a fellow actor, a jealous young Gothlander, now, at ninety, the oldest, and least important, member of the Shadows (q.v.) group.

The wife of Charles the Beloved, Queen Disa (Duchess of Payn, of Great Payn and Mone) seems to blend Leonardo’s Mona Lisa with Shakespeare’s Desdemona (Othello’s wife who was strangled by her jealous husband). Shakespeare is the author of *Hamlet*. Turgenev is the author of *Gamlet i* *Don Kikhot* (“Hamlet and Don Quixote,” 1860) and *Gamlet Shchigrovskogo uezda* (“The Hamlet of Shchigry District”), a story included in “A Hunter’s Notes” (1851). In his essay on Turgenev (in “The Silhouettes of Russian Writers”) the critic Yuli Ayhenvald calls Turgenev “a specialist of *rendez-vous*:”

У Тургенева все влюблены как-то тенденциозно. И он - специалист rendez-vous. И даже мало ему реальных свиданий, так что нужны ещё и всякие "Сны", и "Песни торжествующей любви", где показал он страсть бессознательную, на расстоянии, телепатию чувства. У него любовь литературна и, так сказать, с цитатами.

The Shadows (a regicidal organization which commissioned Gradus to assassinate the self-banished king) bring to mind Bryusov’s collection *Zerkalo teney* (“The Mirror of Shadows,” 1912). *Acht* is also German for “eight.” In his memoir essay “Bryusov” (1925) Hodasevich describes his first visit to Bryusov in the fall of 1904 and quotes Bryusov’s words (the first thing Hodasevich heard Bryusov say): “perhaps there are several – say, eight – correct answers to any question:”

Лишь осенью 1904 г., новоиспеченным студентом, получил я от Брюсова письменное приглашение. Снимая пальто в передней, я услышал голос хозяина:

- Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а несколько истинных ответов, может быть – восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво игнорируем ещё целых семь.

According to Bryusov, it is possible that, maintaining one truth, we ignore seven other truths. In the last stanza of his poem *Neznakomka* (“Incognita,” 1906) Blok says that a treasure lies in his soul and that *istina* (truth) is in wine:

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

A treasure lies in my soul,

And the key belongs to me alone!

You are correct, you drunken fiend!

I know it: truth is in wine.

In a poem addressed to Bryusov Sergey Solovyov (the philosopher’s nephew) says that, in the book of Russian verse, Pushkin is alpha and Bryusov, omega:

Пушкин - альфа, ты - омега
В книге русского стиха.

According to Kinbote, Hazel Shade (the poet’s daughter) drowned in Lake Omega. Kinbote’s father, King Alfin (surnamed The Vague) is the son of Thurgus the Third. Hazel Shade’s “real” name seems to be Nadezhda Botkin. In his memoir essay on Bryusov Hodasevich mentions Bryusov’s *nadezhda* (hope) to command writers under the Bolsheviks and uses the word *gradusov* (Gen. pl. of *gradus*, “degree”):

В коммунизме он поклонился новому самодержавию, которое, с его точки зрения, было, пожалуй, и лучше старого, так как Кремль всё-таки оказался лично для него доступнее, чем Царское Село. Ведь у старого самодержавия не было никакой официально покровительствуемой эстетической политики, новое же в этом смысле хотело быть активным. Брюсову представлялось возможным прямое влияние на литературные дела; он мечтал, что большевики откроют ему долгожданную возможность "направлять" литературу твёрдыми, административными мерами. Если бы это удалось, он мог бы командовать писателями, без интриг, без вынужденных союзов с ними - единым окриком. А сколько заседаний, уставов, постановлений! А какая надежда на то, что в истории литературы будет сказано: "В таком-то году повернул русскую литературу на столько-то градусов". Тут личные интересы совпадали с идеями.

And what hope that in the history of literature it will be said: “In the year so-and-so [Bryusov] turned Russian literature to so-and-so many degrees!”

In his memoir essay *Tretiy Tolstoy* (“The Third Tolstoy,” 1949) Bunin mentions Blok’s poem *Dvenadtsat’* (“The Twelve,” 1918) and points out that Blok was a secretary of Lunacharski (the minister of public education in Lenin’s government who compared Dostoevski’s writings to the Niagara Falls):

А затем произошла «Великая октябрьская революция», большевики посадили в ту же крепость уже министров Временного Правительства, двух из них (Шингарева и Кокошкина) даже убили, без всяких допросов, и Блок перешёл к большевикам, стал личным секретарем Луначарского, после чего написал брошюру «Интеллигенция и Революция», стал требовать: «Слушайте, слушайте музыку революции!» и сочинил «Двенадцать», написав и своём дневнике для потомства очень жалкую выдумку: будто он сочинял «Двенадцать» как бы в трансе, «всё время слыша какие-то шумы - шумы падения старого мира».

Bunin’s poem *Odinochestvo* (“Solitude,” 1906) ends in the line: *Khorosho by sobaku kupit’* (It would be good to buy a dog). In his review (1907) of Bunin’s collection of poetry Bryusov contrasts Bunin with Balmont and mentions Bely’s discoveries and Blok’s quests:

Ив. Бунин во многом противоположен Бальмонту. Насколько Бальмонт, в своей поэзии, "стихийно-разрешенный", настолько Бунин - строг, сосредоточен, вдумчив. У Бальмонта почти все - порыв, вдохновение, удача. Бунин берёт мастерством, работой, сознательностью. По духу Бунин ближе всего к французским парнасцам, чуждым жизни и преданным своему искусству. Поэзия Бунина холодна, почти бесстрастна, но не лучше ли строгий холод, чем притворная страстность? Бунин понял особенности своего дарования, его ограниченность и, как кажется, предпочитает быть господином у себя, чем терпеть неудачи в чужих областях. Мы, по крайней мере, ставим в особую честь Бунину (особенно принимая во внимание ту литературную группу, к которой он примыкает), что в недавно пережитые годы он не стал насиловать своей поэзии, не погнался за дешёвыми лаврами политического певца, а продолжал спокойно идти своим путём.

Стих Бунина, в лучших вещах, отличается чистотой и ясностью чеканки. Но, если можно так выразиться, это - ветхозаветный стих. Вся метрическая жизнь русского стиха последнего десятилетия (нововведения К. Бальмонта, открытия А. Белого, искания А. Блока) прошла мимо Бунина.

*Bal’mont-lirik* (“Balmont the Lyrical Poet”) is an essay by Nik. T-o (“Mr. Nobody,” I. Annenski’s penname) included in *Kniga otrazheniy* (“The Book of Reflections,” 1906). In VN’s story “Lips to Lips” Ilya Borisovich wants to publish his novel under the penname “I. Annenski.”

In his memoir essay on Bryusov Hodasevich compares Bryusov to Salieri and Balmont, to Mozart:

Его неоднократно подчёркиваемая любовь к Бальмонту вряд ли может быть названа любовью. В лучшем случае, это было удивление Сальери перед Моцартом. Он любил называть Бальмонта братом. М. Волошин однажды сказал, что традиция этих братских чувств восходит к глубокой древности, к самому Каину.

In Pushkin’s little tragedy *Mozart and Salieri* (1830) Mozart uses the phrase *nikto b* (none would):

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.

If only all so quickly felt the power
of harmony! But no, in that event
the world could not exist; none would care
about the needs of ordinary life,
all would give themselves to free art. (ibid.)

*Nikto b* is Botkin (Shade’s, Kinbote’s and Gradus’ “real” name) in reverse. Like Balmont, Baltrushaytis, Bely, Blok, Bryusov, Bunin and Buratino, the name Botkin begins with a B.
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