ВАН ВИН ИЛИ ИВАН ГОЛОВИН: КАК НА САМОМ ДЕЛЕ ЗОВУТ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ «АДЫ» НАБОКОВА?

         В статье “Moving Van: The Neverland Veens in Nabokov’s Ada”[i] Пол Х. Фрай показал, что фамилия главного героя и рассказчика «Ады» происходит от голландского слова veen («торфяное болото»). В то же время, целый ряд фактов говорит о том, что «голландское» имя Van Veen является усечённым вариантом русского имени Иван Головин.

         Русская аристократическая фамилия Головин (упоминающаяся, наряду с князьями Тёмносиними и Вяземскими, в Бархатной Книге) происходит от слова голова. Оно может обозначать как часть тела, так и, в переносном смысле, умственные способности человека. В прямом смысле слово голова употреблено, например, в поэме Пушкина «Руслан и Людмила» (1820) и в романе Майн-Рида «Всадник без головы» (1866). Одним из персонажей «Руслана и Людмилы» является отрубленная, но всё ещё живая голова витязя, старшего брата злого карлика Черномора, братоубийцы. Майн-ридовский всадник – напротив, обезглавленное и посаженное на лошадь мёртвое тело юноши, убитого злодеем. Интересно, что на Антитерре (планета, на которой происходит действие «Ады») «Всадник без головы» – это поэма Пушкина, о которой мы знаем лишь то, что юному Вану потребовалось меньше двадцати минут, чтобы выучить её наизусть (1.28). Идёт ли в ней речь, как в пушкинском «Медном всаднике» (1833), о памятнике Петру I в Петербурге или, как в романе Майн-Рида, о злодейском убийстве в Техасе, нам неизвестно.

         В переносном смысле слово голова употреблено в одной из сцен «Золотого телёнка» – романа Ильфа и Петрова (1931), в котором, на мой взгляд, следует искать ключ к сложному «шарадоиду», спрятанному Набоковым в «Аде».[ii] Старички в пикейных жилетах и шляпах канотье, старожилы Черноморска, греются на солнышке и обсуждают международные новости, о которых пишут газеты. Высшей похвалой тому или иному политическому деятелю служит в их устах слово «голова»:

– Бриан! – говорили они с жаром. – Вот это голова! Он со своим проектом пан-Европы...[iii]

         Если к фамилии Бриана (Aristide Briand, 1862-1932), французского политика, выступавшего за создание Федерального Европейского Союза, приставить спереди слово château, «зáмок», то получится Châteaubriand, фамилия писателя, играющего огромную роль в «Аде». А если к фамилии главного героя «Ады» приставить голову (или, если быть точным, четыре первых буквы слова «голова»), то получится фамилия Головин. Тем самым, Ван (или, как его иногда называют в романе, «Иван») Вин превратится в Ивана Головина, тёзку героя знаменитого рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), чья фамилия также была Головин, и двух реально существовавших Головиных, которых звали Иван. Иван Михайлович Головин (1672-1737), был денщиком Петра I, а впоследствии адмиралом. Его дочь Евдокия была замужем за Александром Петровичем Пушкиным[iv] (ум. в 1725 г.), прадедом поэта, который упоминает Головина в «Арапе Петра Великого» (1827), незаконченном романе о другом своём предке, Абраме (Ибрагиме) Петровиче Ганнибале. Иван Гаврилович Головин (1816-90) был одним из первых русских писателей-эмигрантов, автором «Путешествия в Швецию» (1840) и «Записок» (1859), которого современники называли «русский Шатобриан».[v] Одна из книг Головина («Географические изучения», 1860) вышла под псевдонимом И. Ниволог.[vi] 

         Но как получилось, что старинной русской фамилии, словно французскому аристократу (или упомянутому в «Аде» неудачливому статисту, игравшему помощника палача в фильме Витри по книге Вана «Письма с Терры»[vii]), отрубили голову; и всё, что от неё осталось – это маленький хвостик (трансформировавшийся, благодаря английскому написанию через двойное «е», в голландское «торфяное болото»)? Мне кажется, голова была отсечена как следствие головотяпства – понимая под этим не оплошность какого-нибудь головотяпа (вроде той, в результате которой статист в «Аде» потерял свою голову), а буквальное значение слова: отсечение, или «оттяпание», головы. Головотяпство упоминается в «Золотом телёнке», по крайней мере, трижды. Отсутствие на карте Берингова пролива, сведшее с ума бедного географа, было вызвано головотяпством издательства «Книга и полюс».[viii] Готовясь открыть контору, необходимую, чтобы смешаться с бодрой массой служащих, Остап Бендер (главный герой «Двенадцати стульев», 1927, и «Золотого телёнка») говорит: “В душе я бюрократ и головотяп”.[ix] Наконец, в предисловии к «Золотому телёнку», авторы предупреждают, что они попросят прокурора республики привлечь гражданина, который заявит, что сатира не должна быть смешной, “к уголовной[x] ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом”.

         Так, из-за головотяпства, понятого буквально, фамилия главного героя «Ады» лишилась головы и из русской стала «голландской». Интересно, что, среди целой россыпи смешных фамилий, встречающихся в «Золотом телёнке», есть одна «голландская» (правда, с украинским суффиксом): Нидерландюк. С “концерном «Геркулес»”, в котором начальником месткома служит товарищ Нидерландюк, заключил годичный контракт немецкий инженер Генрих Мария Заузе.[xi] Вопреки предостережению его друга, доктора математики Бернгарда Гернгросса, что за свои деньги большевики заставят его поработать, в «Геркулесе»[xii] не нашлось работы для Генриха. А когда инженер (исправно получавший жалованье за своё ничегонеделанье) возмутился, что ему платят деньги даром, в «Геркулесе» решили применить к нему репрессии и «загнать его в бутылку». Странное выражение sagnat w butilku Генрих упоминает в одном из писем к своей невесте Тили в Аахен.[xiii]

         Тили – уменьшительное от «Матильда» (в «Аде», 1.13, так зовут героиню рассказа М-ль Ларивьер, La Rivière de Diamants, «Алмазное ожерелье»[xiv]). Аахен – город на Западе Германии, откуда были родом предки голландского художника Иеронимуса Босха (ок. 1450-1516), чей триптих «Сад земных наслаждений» играет огромную роль в «Аде».[xv] А вот выражение «загнать в бутылку» имеет восточное происхождение. Считается, что его источник – одна из сказок «Тысячи и одной ночи».[xvi] В ней рассказывается про рыбака, выловившего в море медный кувшин, из которого вырвался джинн – злой дух, загнанный в кувшин («бутылку») царём и волшебником Сулейманом бен Даудом.

         Интересно, что, кроме выражения «загнать в бутылку», в русском языке есть близкое к нему выражение «лезть в бутылку». Оно означает «сердиться, кипятиться, выходить из себя» и пришло в язык из воровского жаргона. Первой тюрьмой в только что основанном Петром I Санкт-Петербурге было круглое здание из красного кирпича, прозванное «бутылкой» (куда норовили попасть слишком горячие головы). Оно находилось (и до сих пор находится) на острове Новая Голландия (образованном Мойкой, Крюковым и Адмиралтейским каналами), неподалёку от дома Набоковых на Большой Морской улице.

         Рискну предположить, что Набоков знал легенду, связанную с происхождением выражения «лезть в бутылку», и обыграл её в «Аде». Это позволило ему соединить не только две «бутылки», большую и маленькую, которые служили темницами и вошли в поговорки, но и маленькую петербургскую Голландию с Голландией большой и настоящей, родиной Босха и Рембрандта. Необходимо отметить, что в «Аде» есть персонаж, дворецкий Bouteillan, чья фамилия происходит от французского слова bouteille («бутыль», «бутылка»). Он и его выблядок Бут (bout, по-французски, «конец», но также может значить «пенис») в разное время были любовниками Бланш, горничной в Ардисе (имении Дэниеля Вина, в котором происходит действие Части Первой «Ады»). Девичья фамилия Бланш, образованная от названия её родной деревни, Торфяная, или, как сама Бланш называет её, La Tourbière (1.36), – de Tourbe (2.1). La tourbe, по-французски, «торф». Таким образом, фамилии главного героя «Ады» и персонажа, играющего в романе роль Золушки (увы, роль второго плана), означают примерно одно и то же. Кроме того, название реки, на которой стоит основанный Петром родной город Набокова, Петербург, и которая упоминается в «Аде» как «легедарная река Старой Руси» (2.1), Нева, происходит от финского слова neva, означающего то же, что veen по-голландски: «торфяное болото». Чтобы понять это (или, скажем, то, почему слово «кремли»[xvii] означает на Антитерре «Юконские тюрьмы»:[xviii] 1.36), у читателя должна быть действительно хорошая голова.

         В письме к своей невесте, Генрих Заузе выражает сомнение в том, что их друг, добрый доктор математики Бернгард Гернгросс, когда-либо сможет понять, что его, Генриха, посылают на производство в виде наказания. Так и мы, какими бы светлыми ни были наши головы, едва ли сможем когда-нибудь ответить на все вопросы, которые ставит перед нами «Ада». Например, её герой, Ван Вин, утверждает, что 1880-й год оказался «самым памятливо-цепким и талантливым в его долгой, слишком долгой, всё же не слишком долгой жизни» (1.28). Связано ли это как-нибудь с тем, что 1880-й год был самым тяжёлым в не слишком долгой жизни толстовского Ивана Ильича, в который ему кажется, что все его забыли?[xix]

         В своём трактате о Текстуре Времени,[xx] Ван упоминает «запорошенные снегом перевалы, которые я был горд покорить в своей жизни, Умбрайл, Флуэла, Фурка, моего светлейшего сознания!» В своих (довольно скучных) «Записках», Иван Головин пишет: «я был на Фурке и на Молезоне, куда никто не ходит, и нашёл, что вид не вознаграждает за труд взлезать на эти горы».[xxi] Есть ли связь между холодно-разочарованным упоминанием Фурки (перевала в Швейцарских Альпах) Иваном Головиным и вдохновенной метафорой Вана Вина?

         Есть ли связь между бухгалтером «Геркулеса» Кукушкиндом[xxii] и Ваном, которого его мать, Марина Дурманова, подобно кукушке, подкладывающей свои яйца в чужие гнёзда, подбросила своей слабоумной сестре Акве? Также, есть ли связь между Signy-Mondieu-Mondieu (название деревни в Арденнах, откуда был родом д-р Фройт: 1.3) и выражениями «Мон дье» и «Майн готт», с которыми Остап Бендер (лечивший, по его собственным словам, друзей и знакомых по Фрейду[xxiii]) обращается к Васисуалию Лоханкину, у которого Остап снял комнату в Вороньей Слободке?[xxiv] (Интересно также сравнить текст объявления о сдаче комнаты, данного в газету Лоханкиным,[xxv] с шифрованными письмами Вана и Ады: 1.26.)

         Наконец, почему «аристократические» фамилии в «Аде», такие как Земский и Вин, выглядят так, словно их обладатели – такие же незаконнорожденные как, скажем, Бецкой (побочный сын князя Трубецкого) и Пнин (побочный сын графа Репнина)? Или на Антитерре всё обстоит наоборот, и если бы у Вана и Ады Вин, брата и сестры, родился незаконный сын, то он звался бы Головин?

All private editorial communications, without exception, are read by both co-editors.