In VN’s play Sobytie (“The Event,” 1938) the expected event (the appearance of Barbashin) does not happen. At the end of the play Meshaev the Second (the occultist who reads Lyubov’s palm) casually says that Barbashin left the city forever:

 

Мешаев Второй (машинально беря ладонь Барбошина). Вы от меня требуете слишком многого, сударыня. Рука иногда недоговаривает. Но есть, конечно, ладони болтливые, откровенные. Лет десять тому назад я предсказал одному человеку всякие катастрофы, а сегодня, вот только что, выходя из поезда, вдруг вижу его на перроне вокзала. Вот и обнаружилось, что он несколько лет просидел в тюрьме из-за какой-то романтической драки  и  теперь уезжает за границу навсегда. Некто Барбашин Леонид Викторович. Странно было его встретить и тотчас опять проводить. (Наклоняется над рукой Барбошина, который тоже сидит с опущенной головой.) Просил кланяться общим знакомым, но вы его, вероятно, не знаете... (Act Three)

 

In the old Russian orthography the word sobytie is written with the Latin i: событiе. In his essay on Bunin in “The Silhouettes of Russian Writers” Ayhenvald criticizes Bunin’s story Petlistye ushi (“Loopy Ears,” 1916) and uses the idiom postavit’ tochku nad i (“to dot the i’s and cross the t’s”).

 

Бунин, таким образом, своей публицистикой и морализацией не только поставил точку над "i", он сделал нечто худшее и ещё менее художественное - он сначала поставил большую и густую точку, а потом уже написал "i". Он сперва изложил теорию, а затем дал её практику. Вся практика, т. е. всё, что в рассказе есть рассказ, сделана у него с поразительной сосредоточенностью таланта; но его теория (даже не касаясь вопроса, правильна она или нет) - это только теория, и непосредственную эстетическую силу произведения она ослабляет.

 

According to Ayhenwald, Bunin “not only dotted the i, he did an even worse and less artistic thing: he put at first a big and thick dot and only then wrote the i.”

 

In VN’s Sobytie the i remains, as it were, undotted (and the t, uncrossed). VN dots the i’s (and crosses the t’s) in Izobretenie Val’sa (“The Waltz Invention,” 1938), a play that was written immediately after “The Event.” The action in “The Event” takes place on Antonina Pavlovna’s fiftieth birthday. At the beginning of the play Lyubov’ (Antonina Pavlovna’s elder daughter) tells her husband that poslezavtra (the day after tomorrow) their little son (who died three years ago) would have been five. It seems that the action in “The Waltz Invention” takes place in a dream that Lyubov’ dreams in the “seep of death” after committing suicide on her dead son’s fifth birthday. In a note to the Minister of War Waltz promises to blow up the beautiful blue mountain that can be seen in the window of the Minister’s room and uses the phrase namechennoe mnoyu sobytie (the event I have planned):

 

Министр (К полковнику.) Что это за письмо?

Полковник. А вы посмотрите. Не лишено интереса.

Министр. Ну, знаете, тут ничего нельзя разобрать. Что это такое? Не почерк, а какая-то волнистая линия. От кого это?

Полковник. Мне его дал для вас давешний сумасшедший.

Министр. Послушайте, это уже переходит всякие границы. Увольте.

Полковник. Я, признаться, разобрал и сейчас вам прочту. Уверяю вас, что очень забавно. "Господин военный министр, если бы наш разговор вас больше заинтересовал, то намеченное мною событие явилось бы просто иллюстрацией; теперь же оно явится устрашением, как, впрочем, я и предполагал. Короче говоря, я ели... ело...". Не понимаю. Ага! "Сговорился со своим помощником, что ровно в полдень он, из того... отдалённейшего пункта, где находится мой аппарат, вызовет взрыв в тридцати трёх верстах от сего места, то есть, другими словами, взорвёт красивую полу... получу...". Вот пишет человек! "....красивую...".

Министр. Охота вам разбирать патологический вздор.

Полковник. "Голубую", должно быть. Да, "...красивую голубую гору, которая так ясно видна из вашего окна. Не пропустите минуты, эффект будет замечательный. Ожидающий у вас в приёмной Сальватор Вальс". (Act One)

 

In Bunin’s story “Loopy Ears” a man who calls himself Adam Sokolovich and byvshiy moryak (a former sailor) murders a prostitute. In “The Waltz Invention” Waltz mentions zhena moryaka (a sailor’s wife) and her husband’s korabl’ (ship):

 

Вальс. А все-таки это удивительно! Представьте себе, что к жене моряка является некто и говорит: вижу корабль вашего мужа на горизонте. Неужели она не побежит посмотреть, а попросит его зайти в среду с докладной запиской, которую даже не собирается прочесть? Или вообразите фермера, которому среди ночи пришли сказать, что у него загорелся амбар, -- неужели не выскочит он в нижнем белье? И, наконец, когда полководец въезжает во взятый им город, неужели бургомистр волен гаркнуть ему, чтоб он представил на гербовой бумаге прошение, коли хочет получить ключи города? (ibid.)

 

In “The Event” Troshcheykin (Lyubov’s husband), when told that Marfa (the servant woman) has left, says that krysy pokidayut korabl’ (the rats are leaving the ship):

 

Любовь. Могу тебя порадовать: Марфа просила расчёта. И уже ушла.

Трощейкин. Так. Так. Крысы покидают корабль. Великолепно... Я тебя на коленях умоляю, Люба: уедем завтра. Ведь это глухой ад. Ведь сама судьба нас выселяет. Хорошо, предположим, будет при нас сыщик, но нельзя же его посылать в лавку. Значит, надо завтра искать опять прислугу, как-то хлопотать, твою дуру сестру просить...  Это заботы, которые я не в силах вынести при теперешнем положении. Ну, Любушка, ну, детка моя, ну, что тебе стоит. Ведь иначе Рёвшин мне не даст, это же вопрос жизни, а не вопрос мещанских приличий. (Act Three)

 

In his essay on Bunin Ayhenvald quotes Sokolovich’s reasoning:

 

И в конце концов Соколович, высказав суждение, что "людей вообще тянет к убийству женщины гораздо более, чем к убийству мужчины; наши чувственные восприятия никогда не бывают так внимательны к телу мужчины, как к телу женщины... да и что за важность в самом деле придавить сапогом какую-нибудь гадину - ну, хотя бы просто из одного любопытства", - высказав это, он пошёл и задушил проститутку.

 

According to Sokolovich, it’s of no consequence to crush with a boot some gadina (reptile), just out of mere curiosity. Having spoken this out, he went and strangled a prostitute.

 

Waltz asks one of the whores procured by Son not to touch him and calls her staraya gadina (old repulsive woman):

 

Старая блондинка (подступая к Вальсу). А вы спросите, как я достала ваш портрет... Посмотрите на меня: вот -- я вся как есть ваша, мои золотые волосы, моя грусть, мои отяжелевшие от чужих поцелуев руки...  Делайте со мной что  хотите... О, не забавляйтесь этими хорошенькими куклами, -- они недостойны вашей интуиции... Я вам дам то счастье, по которому мы оба истосковались... Мой деспот...

Вальс. Не смейте меня касаться! Старая гадина... (Act Three)

 

In my previous post (“Silvio in The Waltz Invention; Sylvia in The Wanderers; Mme Opayashin in The Event”) I forgot to point out that Robert (the Robber in “The Wanderers”) compares his brother Eric (the Passer-by) to zherebets (a stallion) and women, to kobyly (mares) of all colors:

 

Эрик

         Да что сказать ты хочешь?

 

Роберт

     Что я шутил, а гусь поверил... Брось,

     святоша, потолкуем простодушней!

     Ведь из дому ты вылетел небось

     как жеребец -- из сумрачной конюшни!

     Да, мир широк, и много в нём кобыл,

     податливых, здоровых и красивых,--

     жён всех мастей, каурых, белых, сивых,

     и вороных, и в яблоках,-- забыл?

     Небось пока покусывал им гривы,

     не думал ты, мой пилигрим игривый,

     о девушке под липами, о той,

     которую ты назвал бы святой,

     Когда б она теперь не отдавала

     своей дырявой святости внаём?

 

Alexey Sklyarenko

Google Search
the archive
Contact
the Editors
NOJ Zembla Nabokv-L
Policies
Subscription options AdaOnline NSJ Ada Annotations L-Soft Search the archive VN Bibliography Blog

All private editorial communications are read by both co-editors.