On the eve of Van’s departure from Ardis, Mlle Larivière (Lucette’s governess) reads to Marina (Van’s, Ada’s and Lucette’s mother) her story about a small girl called Rockette (that corresponds to Maupassant’s La Petite Rocque):
By a kind of lyrical coincidence they found Marina and Mlle Larivière having evening tea in the seldom-used Russian-style glassed-in verandah. The novelist, who was now quite restored, but still in flowery négligé, had just finished reading her new story in its first fair copy (to be typed on the morrow) to Tokay-sipping Marina, who had le vin triste and was much affected by the suicide of the gentleman ‘au cou rouge et puissant de veuf encore plein de sève’ who, frightened by his victim’s fright, so to speak, had compressed too hard the throat of the little girl he had raped in a moment of «gloutonnerie impardonnable.» (1.24)
Darkbloom (‘Notes to Ada’): (avoir le) vin triste: to be melancholy in one’s cups.
au cou rouge etc.: with the ruddy and stout neck of a widower still full of sap.
gloutonnerie: gourmandise.
Le vin triste is a poem by Jean Richepin from his collection La chanson des gueux (“The Song of the Poor,” 1881):
J’ai du sable à l’amygdale.
Ohé ! ho ! buvons un coup,
Un, deux, trois, longtemps, beaucoup !
Il faut s’arroser la dalle
Du cou.
J’ai le cœur en marmelade.
Les membres froids, l’esprit lourd.
Hé ! ho ! crions comme un sourd
Pour étourdir ce malade
D’amour.
J’ai le nez blanc, l’œil qui rentre,
Le teint couleur de citron,
Le corps sec comme un mitron.
Je veux trogne rouge, et ventre
Tout rond.
J’ai, pour guérir ma folie,
Pris un remède, dix, vingt;
Et puisque tout fut en vain,
Je veux être une outre emplie
De vin.
Que les verres soient mes armes.
Moi je serai leur fourreau.
Nous tuerons l’amour bourreau
Qui met dans mon vin mes larmes
Pour eau.
Je ne bois pas, je me panse.
Au bruit du glouglou moqueur
Je fais taire ma rancœur.
Et j’enterre dans ma panse
Mon cœur.
In the second stanza of his poem Sans domicile (“Homeless”) also included in La chanson des gueux Richepin uses the phrase chacun son gout ([to] each one his taste):
Qui ça ? moi, sans domicile !
Si on peut dir’ ! J’en ai rien.
J’en ai des cent et des mille.
Seul’ment j’en trouv’ pa’ un d’ bien.
J’ couch’ quéqu’fois dans des bâtisses ;
Mais on en sort blanc partout.
Ça vous donn’ l’air d’un artisse !
J’aim’ pas ça. Chacun son goût.
J’ couch’ quéqu’ fois sous des voitures ;
Mais on attrap’ du cambouis.
J’ veux pas ch’linguer la peinture
Quand j’ suç’ la pomme à ma Louis.
J’ couch’ quéqu’fois dans les fortifes ;
Mais on s’enrhum’ du cerveau.
L’ lend’main, on fait l’ chat qui r’niffe,
Et l’ blair’ coul’ comme un nez d’ veau.
J’ couch’ quéqu’fois sur un banc d’ gare ;
Mais le ch’min d’ fer à côté
Fout tout l’ temps du tintamarre.
Les ronfleurs, ça m’ fait tarter.
J’ couch’ quéqu’fois dans des péniches ;
Mais quand on s’ réveill’, tabeau !
La Sein’ vous a fait c’te niche
D’ vous tremper l’ cul. Moi j’ crains l’eau.
J’ couch’ quéqu’fois dans des pissoires :
Mais on croit, quand vous sortez,
Qu’ vous v’nez d’y fair’ des histoires,
Et j’ suis pas pour ces sal’tés.
J’ couch’ quéqu’fois chez des gonzesses ;
Mais j’ suis dégoûté d’ leur pieu.
Il y pass’ trop d’ pair’s de fesses.
J’ suis délicat, nom de Dieu !
Enfin quéqu’fois quand on m’ pomme,
J’ couch’ au post’. C’est chouett’, c’est chaud,
Et c’est là qu’on trouve, en somme,
Les gens les plus comme il faut.
Describing the family dinner in “Ardis the Second,” Van mentions the cannibal joy of young gourmets tearing ‘plump and live’ oysters out of their ‘cloisters’ and a trite French phrase (chacun à son gout) that the British writer Richard Leonard Churchill mistranslates twice in the course of his novel about a certain Crimean Khan once popular with reporters and politicians, ‘A Great Good Man:’
Alas, the bird had not survived ‘the honor one had made to it,’ and after a brief consultation with Bouteillan a somewhat incongruous but highly palatable bit of saucisson d’Arles added itself to the young lady’s fare of asperges en branches that everybody was now enjoying. It almost awed one to see the pleasure with which she and Demon distorted their shiny-lipped mouths in exactly the same way to introduce orally from some heavenly height the voluptuous ally of the prim lily of the valley, holding the shaft with an identical bunching of the fingers, not unlike the reformed ‘sign of the cross’ for protesting against which (a ridiculous little schism measuring an inch or so from thumb to index) so many Russians had been burnt by other Russians only two centuries earlier on the banks of the Great Lake of Slaves. Van remembered that his tutor’s great friend, the learned but prudish Semyon Afanasievich Vengerov, then a young associate professor but already a celebrated Pushkinist (1855-1954), used to say that the only vulgar passage in his author’s work was the cannibal joy of young gourmets tearing ‘plump and live’ oysters out of their ‘cloisters’ in an unfinished canto of Eugene Onegin. But then ‘everyone has his own taste,’ as the British writer Richard Leonard Churchill mistranslates a trite French phrase (chacun à son gout) twice in the course of his novel about a certain Crimean Khan once popular with reporters and politicians, ‘A Great Good Man’ — according, of course, to the cattish and prejudiced Guillaume Monparnasse about whose new celebrity Ada, while dipping the reversed corolla of one hand in a bowl, was now telling Demon, who was performing the same rite in the same graceful fashion. (1.38)
Darkbloom (‘Notes to Ada’): Great good man: a phrase that Winston Churchill, the British politician, enthusiastically applied to Stalin.
Guillaume de Monparnasse (sic) is Mlle Larivière’s penname.