The characters in VN's novel Dar ("The Gift," 1937) include Christopher Mortus, a hostile literary critic who reviewed Fyodor's book Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"):
Почти одновременно с этой увеселительной рецензией, появился отзыв Христофора Мортуса (Париж), -- так возмутивший Зину, что с тех пор у нее таращились глаза и напрягались ноздри всякий раз, как упоминалось это имя.
"Говоря о новом молодом авторе (тихо писал Мортус), обыкновенно испытываешь чувство некоторой неловкости: не собьешь ли его, не повредишь ли ему слишком "скользящим" замечанием? Мне кажется, что в данном случае бояться этого нет основания. Годунов-Чердынцев новичек, правда, но новичек крайне самоуверенный, и сбить его, вероятно, нелегко. Не знаю, предвещает ли какие-либо дальнейшие "достижения" только что вышедшая книга, но, если это начало, то его нельзя признать особенно утешительным.
Оговорюсь. Собственно, совершенно неважно, удачно ли или нет произведение Годунова-Чердынцева. Один пишет лучше, другой хуже, и всякого в конце пути поджидает Тема, которой "не избежит никто". Вопрос, мне кажется, совсем в другом. Безвозвратно прошло то золотое время, когда критика или читателя могло в первую очередь интересовать "художественное" качество или точная степень талантливости книги. Наша литература, -- я говорю о настоящей, "несомненной" литературе, -- люди с безошибочным вкусом меня поймут, -- сделалась проще, серьезнее, суше, -- за счет искусства, может быть, но зато (в некоторых стихах Циповича, Бориса Барского, в прозе Коридонова...) зазвучала такой печалью, такой музыкой, таким "безнадежным" небесным очарованием, что, право же, не стоит жалеть о "скучных песнях земли".
Сама по себе затея написать книжку о выдающемся деятеле шестидесятых годов ничего предосудительного в себе не содержит. Ну, написал, ну, вышла в свет, - выходили в свет и не такие книги. Но общее настроение автора, "атмосфера" его мысли, внушает странные и неприятные опасения. Я не стану говорить о том, насколько своевременно или нет появление такой книги. Что ж, - никто не может запретить человеку писать о чем ему угодно! Но мне кажется, - и не я один так чувствую, - что в основе произведения Годунова-Чердынцева лежит нечто, по существу глубоко бестактное, нечто режущее и оскорбительное... Его право, конечно (хотя и с этим можно было бы поспорить), так или иначе отнестись к "шестидесятникам", но "разоблачая" их, он во всяком чутком читателе не может не возбудить удивления и отвращения. Как это всё некстати! как это всё невпопад! Постараюсь уточнить. Из-за того, что именно сейчас, именно сегодня производится эта безвкусная операция, тем самым задевается то значительное, горькое, трепетное, что зреет в катакомбах нашей эпохи. О, разумеется, - "шестидесятники" и в частности Чернышевский высказывали немало ошибочного и может быть смешного в своих литературных суждениях. Кто в этом не грешен, да и не такой уж это грех... Но в общем "тоне" их критики сквозила какая-то истина, - истина, которая, как это ни кажется парадоксально, стала нам близка и понятна именно сегодня, именно сейчас. Я говорю не о нападках на взяточников и не о женской эмансипации... Дело не в этом, конечно! Мне кажется, что я буду верно понят (поскольку вообще другой может быть понят), если скажу, что в каком-то последнем и непогрешимом смысле наши и их требования совпадают. О, я знаю, - мы тоньше, духовнее, "музыкальнее", и наша конечная цель, - под тем сияющим черным небом, под которым струится жизнь - не просто "община" или "низвержение деспота". Но и нам, как и им, Некрасов и Лермонтов, особенно последний, ближе, чем Пушкин. Беру именно этот простейший пример, потому что он сразу определяет наше с ними свойство, если не родство. То холодноватое, хлыщеватое, "безответственное", что ощущалось ими в некоторой части пушкинской поэзии, слышится и нам. Мне могут возразить, что мы умнее, восприимчивее... Не спорю; но в сущности ведь дело вовсе не в "рационализме" Чернышевского (или Белинского, или Добролюбова, имена и даты тут роли не играют), а в том, что тогда, как и теперь, люди, духовно передовые, понимали, что одним "искусством", одной "лирой" сыт не будешь. Мы, изощренные, усталые правнуки, тоже хотим прежде всего человеческого; мы требуем ценностей, необходимых душе. Эта "польза" возвышеннее, может быть, но в каком-то отношении даже и насущнее той, которую проповедывали они.
Я отклонился от прямой темы моей статьи. Но ведь иногда можно гораздо точнее и подлиннее высказаться, бродя "около темы", в ее плодотворных окрестностях... В сущности говоря, разбор всякой книги нелеп и бесцелен, да кроме того, нас занимает не выполнение "авторского задания", и не самое даже "задание", а лишь отношение к нему автора.
И еще: так ли уж нужны эти экскурсии в область прошлого с их стилизованными дрязгами и искусственно оживленным бытом? Кому важно знать, как Чернышевский вел себя с женщинами? В наше горькое, нежное, аскетическое время нет места для такого рода озорных изысканий, для праздной литературы, не лишенной к тому же какого-то надменного задора, который самого благосклонного читателя может только оттолкнуть".
Almost simultaneously with this entertaining review appeared that of Christopher Mortus (Paris)—which so aroused Zina’s indignation that from that time her eyes glared and her nostrils dilated at the very least mention of this name.
“When speaking of a new young author [wrote Mortus quietly] one usually experiences the feeling of a certain awkwardness: will one not rattle him, will one not injure him by a too ‘glancing’ remark? It seems to me that in the present instance there are no grounds for such fears. Godunov-Cherdyntsev is a novice, true, but a novice endowed with extreme self-confidence, and to rattle him is probably no easy matter. I do not know whether his book presages any future ‘achievements’ or not, but if this is a beginning it cannot be called a particularly reassuring one.
“Let me qualify this. Strictly speaking, it is completely unimportant whether Godunov-Cherdyntsev’s effort is creditable or not. One man writes well, another badly, and everyone is awaited at the end of the road by the Theme ‘which none can evade.’ It is a question, I think, of something quite different. That golden time has passed irretrievably when the critic or reader could be interested above all by the ‘artistic’ quality or exact degree of talent of a book. Our émigré literature—I am speaking of genuine, ‘undoubted’ literature—people of faultless taste will understand menas become plainer, more serious, drier—at the expense of art, perhaps, but in compensation producing (in certain poems by Tsypovich and Boris Barski and in the prose of Koridonov…) sounds of such sorrow, such music and such ‘hopeless,’ heavenly charm that in truth it is not worth regretting what Lermontov called ‘the dull songs of the earth.’
“In itself the idea of writing a book about an outstanding public figure of the sixties contains nothing reprehensible. One sits down and writes it—fine; it comes out—fine; worse books than that have come out. But the author’s general mood, the ‘atmosphere’ of his thinking fills one with queer and unpleasant misgivings. I will refrain from discussing the question: how appropriate is the appearance of such a book at the present time? After all, no one can forbid a person to write what he pleases! But it seems to me—and I am not alone in feeling this—that at the bottom of Godunov-Cherdyntsev’s book there lies something which is in essence profoundly tactless, something jarring and offensive…. It is his right, of course (although even this could be questioned), to take this or that attitude toward the ‘men of the sixties,’ but in ‘debunking’ them he cannot but awake in any sensitive reader surprise and disgust. How irrelevant all this is! How inopportune! Let me define my meaning. The fact that it is precisely now, precisely today, that this tasteless operation is being performed is in itself an affront to that significant, bitter, palpitating something which is ripening in the catacombs of our era. Oh, of course, the ‘men of the sixties,’ and in particular Chernyshevski, expressed in their literary judgments much that was mistaken and perhaps ridiculous. Who is not guilty of this sin? And is it such a big sin, after all? But in the general ‘intonation’ of their criticism there transpired a certain kind of truth—a truth which, no matter how paradoxical it seems, has become close and comprehensible to us precisely today, precisely now. I am talking not of their attacks on bribe-takers nor of the emancipation of women…. That, of course, is not the point! I think I shall be properly understood (insofar as another can be understood) if I say that in some final and infallible sense their and our needs coincide. Oh, I know, we are more sensitive, more spiritual, more ‘musical’ than they were, and our final aim—beneath that resplendent black sky under which life streams on—is not simply ‘the commune’ or ‘the overthrow of the despot.’ But to us, as to them, Nekrasov and Lermontov, especially the latter, are closer than Pushkin. I shall take just this simplest of examples because it immediately clarifies our affinity—if not kinship—with them. That chilliness, that foppishness, that ‘irresponsible’ quality they sensed in a certain part of Pushkin’s poetry is perceptible to us, too. One may object that we are more intelligent, more receptive…. All right, I agree; but essentially it is not a question of Chernyshevski’s ‘rationalism’ (or Belinski’s or Dobrolyubov’s, names and dates do not matter), but of the fact that then, as now, spiritually progressive people understood that mere ‘art’ and the ‘lyre’ were not a sufficient pabulum. We, their refined and weary grandchildren, also want something that is above all human; we demand the values which are essential to the soul. This ‘utilitarianism’ is more elevated, perhaps, than theirs, but in some respects it is more urgent even than the one they preached.
“I have digressed from the immediate theme of my article. But then, sometimes, one can express one’s opinion with much more exactitude and authenticity by wandering ‘around the theme’—in its fertile environs…. As a matter of fact, the analysis of any book is awkward and pointless, and, moreover, we are interested not in the way an author executed his ‘task’ nor even in the ‘task’ itself, but only in the author’s attitude toward it.
“And let me add this: are they really so necessary, these excursions into the realm of the past, with their stylized squabbles and artificially vivified way of life? Who wants to know about Chernyshevski’s relations with women? In our bitter, tender, ascetic times there is no place for this kind of mischievous research, for this idle literature—which, anyway, is not devoid of a certain arrogant audacity that is bound to repel even the most well-disposed of readers.” (Chapter Five)
The Russian word mortus comes from Latin mortuus (dead) and denotes “a hospital attendant who took away corpses during the epidemics, particularly, during the plague.” In his article Besshumnyi rasstrel: mysli ob emigrantskoy literature ("Noiseless Execution: Thoughts about the Émigré Literature") that appeared in the Warsaw weekly Mech ("The Sword"), July 8, 1934, Vasiliy Fyodorov mentions "nashi literaturnye mortusy (our literary mortuses):
Здесь же, за рубежем, эмигрантский писатель постоянно и неизменно слышит только замогильные голоса да карканье литературных ворон, свивших себе прочные гнезда в некоторых наших эмигрантских изданиях. Стоит ли повторять, о чем пишут из года в год наши литературные мортусы? Здесь и "оторванность от родной почвы" и потому "ничего, мол, из вас не выйдет", и соответствующий подбор цитат, ловко пригнанных к их собственному опустошенному мировоззрению, говорящих о тлене и прахе, о напрасной тщете усилий и т.д., и т.д. здесь и постоянные разговоры о кризисе литературы вообще, а эмигрантской в частности, и многое иное, достаточно впрочем, известное каждому. Эмигрантский писатель поставлен в положение "школьника-новичка". которого всякий кому только не лень, может дергать за волосы. А если он, Боже храни, идет своим особым путем, независимым от всех этих очередных "установок", то его попросту подвергают остракизму, замалчивают или же вовсе не пропускают в печать. Все это бесспорно, все это правда, и об этом все сейчас упорно молчат.
A Russian writer, poet and actor whom VN met in Yugoslavia in 1928, Vasiliy Fyodorov (1895-1959) is the author of Kanareechnoe schast'ye ("The Canary Bliss," 1938), a satirical short novel praised by Vladislav Hodasevich (a Russian poet and memoirist, 1886-1939). Christopher Mortus's first name brings to mind Teatr Kolumba (the Columbus Theater) in Ilf and Petrov's novel Dvedadtsat' stuliev ("The Twelve Chairs," 1928). The Chernyshevski couple in The Gift, Alexander Yakovlevich and Alexandra Yakovlevna, have the same name and patronymic as goluboy vorishka (the bashful chiseller) and his wife in The Twelve Chairs:
Завхоз 2-го дома Старсобеса был застенчивый ворюга. Всё существо его протестовало против краж, но не красть он не мог. Он крал, и ему было стыдно. Крал он постоянно, постоянно стыдился, и поэтому его хорошо бритые щёчки всегда горели румянцем смущения, стыдливости, застенчивости и конфуза. Завхоза звали Александром Яковлевичем, а жену его – Александрой Яковлевной. Он называл её Сашхен, она звала его Альхен. Свет не видывал ещё такого голубого воришки, как Александр Яковлевич.
The Assistant Warden of the Second Home of Stargorod Social Security Administration was a shy little thief. His whole being protested against stealing, yet it was impossible for him not to steal. He stole and was ashamed of himself. He stole constantly and was constantly ashamed of himself, which was why his smoothly shaven cheeks always burned with a blush of confusion, shame, bashfulness and embarrassment. The assistant warden's name was Alexander Yakovlevich, and his wife's name was Alexandra Yakovlevna. He used to call her Sashchen, and she used to call him Alchen. The world has never seen such a bashful chiseller as Alexander Yakovlevich. (chapter VIII “The Bashful Chiseller”)