The characters in VN's novel Dar ("The Gift," 1937) include civil engineer Kern who closely knew the late Alexander Blok:
Это была очень небольшая, пошловато обставленная, дурно освещённая комната с застрявшей тенью в углу и пыльной вазой танагра на недосягаемой полке, и когда наконец прибыл последний гость, и Александра Яковлевна, ставшая на минуту – как это обычно бывает – замечательно похожа на свой же (синий с бликом) чайник, начала разливать чай, теснота помещения претворилась в подобие какого-то трогательного уездного уюта. На диване, среди подушек – все неаппетитных, заспанных цветов – подле шелковой куклы с бескостными ногами ангела и персидским разрезом очей, которую оба сидящих поочередно мяли, удобно расположились: огромный, бородатый, в довоенных носках со стрелками, Васильев и худенькая, очаровательно дохлая, с розовыми веками барышня – в общем вроде белой мыши; ее звали Тамара (что лучше пристало бы кукле), а фамилия смахивала на один из тех немецких горных ландшафтов, которые висят у рамочников. Около книжной полки сидел Федор Константинович и, хотя в горле стоял кубик, старался казаться в духе. Инженер Керн, близко знавший покойного Александра Блока, извлекал из продолговатой коробки, с клейким шорохом, финик. Внимательно осмотрев кондитерские пирожные на большой тарелке с плохо нарисованным шмелем, Любовь Марковна, вдруг скомкав выбор, взяла тот сорт, на котором непременно бывает след неизвестного пальца: пышку. Хозяин рассказывал старинную первоапрельскую проделку медика первокурсника в Киеве… Но самым интересным из присутствующих был сидевший поодаль, сбоку от письменного стола, и не принимавший участия в общем разговоре, за которым, однако, с тихим вниманием следил, юноша… чем-то действительно напоминавший Федора Константиновича: он напоминал его не чертами лица, которые сейчас было трудно рассмотреть, но тональностью всего облика, – серовато-русым оттенком круглой головы, которая была коротко острижена (что по правилам поздней петербургской романтики шло поэту лучше, чем лохмы), прозрачностью больших, нежных, слегка оттопыренных ушей, тонкостью шеи с тенью выемки у затылка. Он сидел в такой же позе, в какой сиживал и Федор Константинович, – немножко опустив голову, скрестив ноги и не столько скрестив, сколько поджав руки, словно зяб, так что покой тела скорее выражался острыми уступами (колено, локти, щуплое плечо) и сжатостью всех членов, нежели тем обычным смягчением очерка, которое бывает, когда человек отдыхает и слушает. Тень двух томов, стоявших на столе, изображала обшлаг и угол лацкана, а тень тома третьего, склонившегося к другим, могла сойти за галстук. Он был лет на пять моложе Федора Константиновича и, что касается самого лица, то, судя по снимкам на стенах комнаты и в соседней спальне (на столике, между плачущими по ночам постелями), сходства, может быть, и не существовало вовсе, ежели не считать известной его удлиненности при развитости лобных костей, да темной глубины глазниц – паскальевой, по определению физиогномистов, – да ещё, пожалуй, в широких бровях намечалось что-то общее… но нет, дело было не в простом сходстве, а в одинаковости духовной породы двух нескладных по-разному, угловато-чувствительных людей. Он сидел, этот юноша, не поднимая глаз, с чуть лукавой чертой у губ, скромно и не очень удобно, на стуле, вдоль сидения которого блестели медные кнопки, слева от заваленного словарями стола, и, – как бы теряя равновесие, с судорожным усилием, Александр Яковлевич снова открывал взгляд на него, продолжая рассказывать всё то молодецки смешное, чем обычно прикрывал свою болезнь.
It was a smallish, rather tastelessly furnished, badly lighted room with a shadow lingering in one corner and a pseudo-Tanagra vase standing on an unattainable shelf, and when at last the final guest had arrived and Mme. Chernyshevski, becoming for a moment—as usually happens—remarkably similar to her own (blue, gleaming) teapot, began to pour tea, the cramped quarters assumed the guise of a certain touching, provincial coziness. On the sofa, among cushions of various hue—all of them unappetizing and blurry—a silk doll with an angel’s limp legs and a Persian’s almond-shaped eyes was being squeezed alternately by two comfortably settled persons: Vasiliev, huge, bearded, wearing prewar socks arrowed above the ankle; and a fragile, charmingly debilitated girl with pink eyelids, in general appearance rather like a white mouse; her first name was Tamara (which would have better suited the doll), and her last was reminiscent of one of those German mountain landscapes that hang in picture-framing shops. Fyodor sat by the bookshelf and tried to simulate good spirits, despite the lump in his throat. Kern, a civil engineer, who prided himself on having been a close acquaintance of the late Alexander Blok (the celebrated poet), was producing a gluey sound as he extracted a date from an oblong carton. Lyubov Markovna carefully examined the pastries on a large plate with a poorly pictured bumblebee and, suddenly botching her investigation, contented herself with a bun—the sugar-powdered kind that always bears an anonymous fingerprint. The host was telling an ancient story about a medical student’s April Fool’s prank in Kiev…. But the most interesting person in the room sat a little distance apart, by the writing desk, and did not take part in the general conversation—which, however, he followed with quiet attention. He was a youth somewhat resembling Fyodor—not so much in facial features (which at that moment were difficult to distinguish) but in the tonality of his general appearance: the dunnish auburn shade of the round head which was closely cropped (a style which, according to the rules of latter-day St. Petersburg romanticism, was more becoming to a poet than shaggy locks); the transparency of the large, tender, slightly protruding ears; the slenderness of the neck with the shadow of a hollow at its nape. He sat in the same pose Fyodor sometimes assumed—head slightly lowered, legs crossed, arms not so much crossed as hugging each other, as if he felt chilled, so that the repose of the body was expressed more by angular projections (knee, elbow, thin shoulder) and the contraction of all the members rather than by the general softening of the frame when a person is relaxing and listening. The shadows of two volumes standing on the desk mimicked a cuff and the corner of a lapel, while the shadow of a third volume, which was leaning against the others, might have passed for a necktie. He was about five years younger than Fyodor and, as far as the face itself was concerned, if one judged by the photographs on the walls of the room and in the adjacent bedroom (on the little table between twin beds that wept at night), there was perhaps no resemblance at all, if you discounted a certain elongation of outline combined with prominent frontal bones and the dark depth of the eye sockets—Pascal-like, according to the physiognomists—and also there might have been something in common in the breadth of the eyebrows… but no, it was not a matter of ordinary resemblance, but of generic spiritual similarity between two angular and sensitive boys, each odd in his own way. This youth sat with downcast eyes and a trace of mockery on his lips, in a modest, not very comfortable position, on a chair along whose seat copper tacks glinted, to the left of the dictionary-cluttered desk; and Alexander Yakovlevich Chernyshevski, with a convulsive effort, as if regaining lost balance, would tear his gaze away from that shadowy youth, as he went on with the jaunty banter behind which he tried to conceal his mental sickness. (Chapter I)
Kern is German for "core, nucleus, kernel." In his poem Im lieben Deutschland ("In dear Germany," 1839) Heinrich Heine (a German poet, 1797-1856, many of whose poems were translated into Russian by Alexander Blok) mentions Kirschen ohne Kerne (cherries without stones):
Im lieben Deutschland daheime,
da wachsen viele Lebensbäume;
doch lockt die Kirsche noch so sehr,
die Vogelscheuche schreckt noch mehr.
Wir lassen uns wie Spatzen
einschüchtern von Teufelsfratzen;
wie auch die Kirsche lacht und blüht,
wir singen ein Entsagungslied:
Die Kirschen sind von außen rot,
doch drinnen steckt als Kern der Tod;
nur droben, wo die Sterne,
gibt′s Kirschen ohne Kerne.
Gott Vater, Gott Sohn, Gott heiliger Geist,
die unsere Seele lobt und preist -
nach diesen sehnet ewiglich
die arme deutsche Seele sich.
Nur wo die Engel fliegen,
da wächst das ewige Vergnügen;
hier unten ist alles Sünd und Leid
und saure Kirschen und Bitterkeit.
In Heine's poem, rot (red) rhymes with Tod (death) and, in the same stanza, Kerne (stones) rhymes with Sterne (stars). According to Heine, there are cherries without stones only in heavens, where the stars are. In The Gift, Fyodor quotes the words of Goethe (a German poet, 1749-1832, who said, pointing with his cane at the starry sky: “there is my conscience”):
Если в те дни ему пришлось бы отвечать перед каким-нибудь сверхчувственным судом (помните, как Гёте говаривал, показывая тростью на звёздное небо: "Вот моя совесть!"), то вряд ли бы он решился сказать, что любит её, -- ибо давно догадывался, что никому и ничему всецело отдать душу неспособен: оборотный капитал ему был слишком нужен для своих частных дел; но зато, глядя на нее, он сразу добирался (чтобы через минуту скатиться опять) до таких высот нежности, страсти и жалости, до которых редкая любовь доходит.
If, during those days, he had had to answer before some pretersensuous court (remember how Goethe said, pointing with his cane at the starry sky: “There is my conscience!”) he would scarcely have decided to say that he loved her—for he had long since realized that he was incapable of giving his entire soul to anyone or anything: its working capital was too necessary to him for his own private affairs; but on the other hand, when he looked at her he immediately reached (in order to fall off again a minute later) such heights of tenderness, passion and pity as are reached by few loves. (Chapter Three)
In one of his poems addressed to Zina Mertz Fyodor mentions a star that sheds on Pulkovo (the site of a famous observatory near St. Petersburg) its beam:
Люби лишь то, что редкостно и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами казнимо; как родине, будь вымыслу верна. Наш час настал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки последнего увез ростовщика. Близ фонаря, с оттенком маскарада, лист жилками зелеными сквозит. У тех ворот – кривая тень Багдада, а та звезда над Пулковом висит. О, поклянись что…
Love only what is fanciful and rare; what from the distance of a dream steals through; what knaves condemn to death and fools can't bear. To fiction be as to your country true. Now is our time. Stray dogs and cripples are alone awake. Mild is the summer night. A car speeds by: Forever that last car has taken the last banker out of sight. Near that streetlight veined lime-leaves masquerade in chrysoprase with a translucent gleam. Beyond that gate lies Baghdad's crooked shade, and yon star sheds on Pulkovo its beam. Oh, swear to me- (ibid.)
On the eve of Yasha Chernyshevski's suicide his parents went to the cinema where they saw the film Eine alte Geschichte ("An Old Story"):
...Ничего в общем в жизни и не было, кроме подготовки к экзамену, к которому всё равно подготовиться нельзя. "Ужу, уму - равно ужасно умирать".
Неужели все мои знакомые это проделают? Невероятно! Eine alte Geschichte: название фильма, который мы с Сашей смотрели накануне его смерти.
…In general, there has been nothing in life except getting ready for an examination—which all the same nobody can get ready for. “Dreadful is death to man and mite alike.” Will all my friends go through it? Incredible! Eine alte Geschichte: the name of a film Sandra and I went to see the day before his death. (Chapter Five)
The movie's title was borrowed from Heinrich Heine's poem Ein Jüngling liebt ein Mädchen ("A boy loves a girl," 1822), Es ist eine alte Geschichte, / Doch bleibt sie immer neu (It is an old story, / Yet it always remains new):
Ein Jüngling liebt ein Mädchen,
Die hat einen andern erwählt;
Der andre liebt eine andre,
Und hat sich mit dieser vermählt.
Das Mädchen heiratet aus Ärger
Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jüngling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei.
A boy loves a girl
Who chooses another;
He in turn loves another
And marries her.
The girl, out of pique,
Takes the very first man
To come her way;
The boy is badly hurt.
It is an old story,
Yet remains ever new;
And he to whom it happens,
It breaks his heart in two.
(tr. R. Stokes)
In Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Part Four of The Gift, Fyodor mentions Vladislav Kostomarov’s report to his readers that Heine died an unrepentant sinner:
У нас есть три точки: Ч, К, П. Проводится один катет, ЧК. К Чернышевскому власти подобрали отставного уланского корнета Владислава Дмитриевича Костомарова, ещё в августе прошлого года, в Москве, за тайное печатание возмутительных изданий разжалованного в рядовые, – человека с безуминкой, с печоринкой, при этом стихотворца: он оставил в литературе сколопендровый след, как переводчик иностранных поэтов. Проводится другой катет, КП. Писарев в «Русском Слове» пишет об этих переводах, браня автора за «драгоценная тиара занялась на нём как фара» («из Гюго») хваля за «простую и сердечную» передачу куплетов Бернса («прежде всего, прежде всего да будут все честны… Молитесь все… чтоб человеку человек был брат прежде всего»), а по поводу того, что Костомаров доносит читателю, что Гейне умер нераскаянным грешником, критик ехидно советует «грозному обличителю» «полюбоваться на собственную общественную деятельность».
We have three points: C, K, P. A cathetus is drawn, CK. To offset Chernyshevski, the authorities picked out a retired Uhlan cornet, Vladislav Dmitrievich Kostomarov, who the previous August in Moscow had been reduced to the ranks for printing seditious publications—a man with a touch of madness and a pinch of Pechorinism about him, and also a verse-maker: he left a scolopendrine trace in literature as the translator of foreign poets. Another cathetus is drawn, KP. The critic Pisarev in the periodical The Russian Word writes about these translations, scolding the author for “The magnificent tiara’s Coruscation like a pharos” [from Hugo], praising his “simple and heartfelt” rendering of some lines by Burns (which came out as “And first of all, and first of all / Let all men honest be / Let’s pray that man be to each man / A brother first of all… etc.), and in connection with Kostomarov’s report to his readers that Heine died an unrepentant sinner, the critic roguishly advises the “grim denouncer” to “take a good look at his own public activities.”
Fyodor's book on Chernyshevski (a radical critic, 1828-1889, the author of What to Do?), Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Part Four of The Gift, is written in the form of a circle (it begins and ends with a sonnet). In his diary, Yasha Chernyshevski neatly defined the mutual relationship between him, Rudolf and Olya as treugol'nik, vpisannyi v krug (“a triangle inscribed in a circle”):
В дневниковых своих заметках Яша метко определил взаимоотношения его, Рудольфа и Оли как «треугольник, вписанный в круг». Кругом была та нормальная, ясная, «эвклидова», как он выразился, дружба, которая объединяла всех троих, так что с ней одной союз их остался бы счастливым, беспечным и нерасторгнутым. Треугольником же, вписанным в него, являлась та другая связь отношений, сложная, мучительная и долго образовывавшаяся, которая жила своей жизнью, совершенно независимо от общей окружности одинаковой дружбы. Это был банальный треугольник трагедии, родившийся в идиллическом кольце, и одна уж наличность такой подозрительной ладности построения, не говоря о модной комбинационности его развития, – никогда бы мне не позволила сделать из всего этого рассказ, повесть, книгу.
Yasha kept a diary and in those notes he neatly defined the mutual relationship between him, Rudolf and Olya as “a triangle inscribed in a circle.” The circle represented the normal, simple, “Euclidian” (as he put it) friendship that united all three, so that if it alone had existed their union would have remained happy, carefree and unbroken. But the triangle inscribed within it was a different system of relationships, complex, agonizing and slow in forming, which had an existence of its own, quite independent of its common enclosure of uniform friendship. This was the banal triangle of tragedy, formed within an idyllic circle, and the mere presence of such a suspiciously neat structure, to say nothing of the fashionable counterpoint of its development, would never have permitted me to make it into a short story or novel. (Chapter One)
The characters in VN's novel Dar ("The Gift," 1937) include civil engineer Kern who closely knew the late Alexander Blok:
Это была очень небольшая, пошловато обставленная, дурно освещённая комната с застрявшей тенью в углу и пыльной вазой танагра на недосягаемой полке, и когда наконец прибыл последний гость, и Александра Яковлевна, ставшая на минуту – как это обычно бывает – замечательно похожа на свой же (синий с бликом) чайник, начала разливать чай, теснота помещения претворилась в подобие какого-то трогательного уездного уюта. На диване, среди подушек – все неаппетитных, заспанных цветов – подле шелковой куклы с бескостными ногами ангела и персидским разрезом очей, которую оба сидящих поочередно мяли, удобно расположились: огромный, бородатый, в довоенных носках со стрелками, Васильев и худенькая, очаровательно дохлая, с розовыми веками барышня – в общем вроде белой мыши; ее звали Тамара (что лучше пристало бы кукле), а фамилия смахивала на один из тех немецких горных ландшафтов, которые висят у рамочников. Около книжной полки сидел Федор Константинович и, хотя в горле стоял кубик, старался казаться в духе. Инженер Керн, близко знавший покойного Александра Блока, извлекал из продолговатой коробки, с клейким шорохом, финик. Внимательно осмотрев кондитерские пирожные на большой тарелке с плохо нарисованным шмелем, Любовь Марковна, вдруг скомкав выбор, взяла тот сорт, на котором непременно бывает след неизвестного пальца: пышку. Хозяин рассказывал старинную первоапрельскую проделку медика первокурсника в Киеве… Но самым интересным из присутствующих был сидевший поодаль, сбоку от письменного стола, и не принимавший участия в общем разговоре, за которым, однако, с тихим вниманием следил, юноша… чем-то действительно напоминавший Федора Константиновича: он напоминал его не чертами лица, которые сейчас было трудно рассмотреть, но тональностью всего облика, – серовато-русым оттенком круглой головы, которая была коротко острижена (что по правилам поздней петербургской романтики шло поэту лучше, чем лохмы), прозрачностью больших, нежных, слегка оттопыренных ушей, тонкостью шеи с тенью выемки у затылка. Он сидел в такой же позе, в какой сиживал и Федор Константинович, – немножко опустив голову, скрестив ноги и не столько скрестив, сколько поджав руки, словно зяб, так что покой тела скорее выражался острыми уступами (колено, локти, щуплое плечо) и сжатостью всех членов, нежели тем обычным смягчением очерка, которое бывает, когда человек отдыхает и слушает. Тень двух томов, стоявших на столе, изображала обшлаг и угол лацкана, а тень тома третьего, склонившегося к другим, могла сойти за галстук. Он был лет на пять моложе Федора Константиновича и, что касается самого лица, то, судя по снимкам на стенах комнаты и в соседней спальне (на столике, между плачущими по ночам постелями), сходства, может быть, и не существовало вовсе, ежели не считать известной его удлиненности при развитости лобных костей, да темной глубины глазниц – паскальевой, по определению физиогномистов, – да ещё, пожалуй, в широких бровях намечалось что-то общее… но нет, дело было не в простом сходстве, а в одинаковости духовной породы двух нескладных по-разному, угловато-чувствительных людей. Он сидел, этот юноша, не поднимая глаз, с чуть лукавой чертой у губ, скромно и не очень удобно, на стуле, вдоль сидения которого блестели медные кнопки, слева от заваленного словарями стола, и, – как бы теряя равновесие, с судорожным усилием, Александр Яковлевич снова открывал взгляд на него, продолжая рассказывать всё то молодецки смешное, чем обычно прикрывал свою болезнь.
It was a smallish, rather tastelessly furnished, badly lighted room with a shadow lingering in one corner and a pseudo-Tanagra vase standing on an unattainable shelf, and when at last the final guest had arrived and Mme. Chernyshevski, becoming for a moment—as usually happens—remarkably similar to her own (blue, gleaming) teapot, began to pour tea, the cramped quarters assumed the guise of a certain touching, provincial coziness. On the sofa, among cushions of various hue—all of them unappetizing and blurry—a silk doll with an angel’s limp legs and a Persian’s almond-shaped eyes was being squeezed alternately by two comfortably settled persons: Vasiliev, huge, bearded, wearing prewar socks arrowed above the ankle; and a fragile, charmingly debilitated girl with pink eyelids, in general appearance rather like a white mouse; her first name was Tamara (which would have better suited the doll), and her last was reminiscent of one of those German mountain landscapes that hang in picture-framing shops. Fyodor sat by the bookshelf and tried to simulate good spirits, despite the lump in his throat. Kern, a civil engineer, who prided himself on having been a close acquaintance of the late Alexander Blok (the celebrated poet), was producing a gluey sound as he extracted a date from an oblong carton. Lyubov Markovna carefully examined the pastries on a large plate with a poorly pictured bumblebee and, suddenly botching her investigation, contented herself with a bun—the sugar-powdered kind that always bears an anonymous fingerprint. The host was telling an ancient story about a medical student’s April Fool’s prank in Kiev…. But the most interesting person in the room sat a little distance apart, by the writing desk, and did not take part in the general conversation—which, however, he followed with quiet attention. He was a youth somewhat resembling Fyodor—not so much in facial features (which at that moment were difficult to distinguish) but in the tonality of his general appearance: the dunnish auburn shade of the round head which was closely cropped (a style which, according to the rules of latter-day St. Petersburg romanticism, was more becoming to a poet than shaggy locks); the transparency of the large, tender, slightly protruding ears; the slenderness of the neck with the shadow of a hollow at its nape. He sat in the same pose Fyodor sometimes assumed—head slightly lowered, legs crossed, arms not so much crossed as hugging each other, as if he felt chilled, so that the repose of the body was expressed more by angular projections (knee, elbow, thin shoulder) and the contraction of all the members rather than by the general softening of the frame when a person is relaxing and listening. The shadows of two volumes standing on the desk mimicked a cuff and the corner of a lapel, while the shadow of a third volume, which was leaning against the others, might have passed for a necktie. He was about five years younger than Fyodor and, as far as the face itself was concerned, if one judged by the photographs on the walls of the room and in the adjacent bedroom (on the little table between twin beds that wept at night), there was perhaps no resemblance at all, if you discounted a certain elongation of outline combined with prominent frontal bones and the dark depth of the eye sockets—Pascal-like, according to the physiognomists—and also there might have been something in common in the breadth of the eyebrows… but no, it was not a matter of ordinary resemblance, but of generic spiritual similarity between two angular and sensitive boys, each odd in his own way. This youth sat with downcast eyes and a trace of mockery on his lips, in a modest, not very comfortable position, on a chair along whose seat copper tacks glinted, to the left of the dictionary-cluttered desk; and Alexander Yakovlevich Chernyshevski, with a convulsive effort, as if regaining lost balance, would tear his gaze away from that shadowy youth, as he went on with the jaunty banter behind which he tried to conceal his mental sickness. (Chapter I)
Kern is German for "core, nucleus, kernel." In his poem Im lieben Deutschland ("In dear Germany," 1839) Heinrich Heine (a German poet, 1797-1856, many of whose poems were translated into Russian by Alexander Blok) mentions Kirschen ohne Kerne (cherries without stones):
Im lieben Deutschland daheime,
da wachsen viele Lebensbäume;
doch lockt die Kirsche noch so sehr,
die Vogelscheuche schreckt noch mehr.
Wir lassen uns wie Spatzen
einschüchtern von Teufelsfratzen;
wie auch die Kirsche lacht und blüht,
wir singen ein Entsagungslied:
Die Kirschen sind von außen rot,
doch drinnen steckt als Kern der Tod;
nur droben, wo die Sterne,
gibt′s Kirschen ohne Kerne.
Gott Vater, Gott Sohn, Gott heiliger Geist,
die unsere Seele lobt und preist -
nach diesen sehnet ewiglich
die arme deutsche Seele sich.
Nur wo die Engel fliegen,
da wächst das ewige Vergnügen;
hier unten ist alles Sünd und Leid
und saure Kirschen und Bitterkeit.
In Heine's poem, rot (red) rhymes with Tod (death) and, in the same stanza, Kerne (stones) rhymes with Sterne (stars). According to Heine, there are cherries without stones only in heavens, where the stars are. In The Gift Fyodor quotes the words of Goethe (a German poet, 1749-1832, who said, pointing with his cane at the starry sky: “there is my conscience”):
Если в те дни ему пришлось бы отвечать перед каким-нибудь сверхчувственным судом (помните, как Гёте говаривал, показывая тростью на звёздное небо: "Вот моя совесть!"), то вряд ли бы он решился сказать, что любит её, -- ибо давно догадывался, что никому и ничему всецело отдать душу неспособен: оборотный капитал ему был слишком нужен для своих частных дел; но зато, глядя на нее, он сразу добирался (чтобы через минуту скатиться опять) до таких высот нежности, страсти и жалости, до которых редкая любовь доходит.
If, during those days, he had had to answer before some pretersensuous court (remember how Goethe said, pointing with his cane at the starry sky: “There is my conscience!”) he would scarcely have decided to say that he loved her—for he had long since realized that he was incapable of giving his entire soul to anyone or anything: its working capital was too necessary to him for his own private affairs; but on the other hand, when he looked at her he immediately reached (in order to fall off again a minute later) such heights of tenderness, passion and pity as are reached by few loves. (Chapter Three)
In one of his poems addressed to Zina Mertz Fyodor mentions a star that sheds on Pulkovo (the site of a famous observatory near St. Petersburg) its beam:
Люби лишь то, что редкостно и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами казнимо; как родине, будь вымыслу верна. Наш час настал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки последнего увез ростовщика. Близ фонаря, с оттенком маскарада, лист жилками зелеными сквозит. У тех ворот – кривая тень Багдада, а та звезда над Пулковом висит. О, поклянись что…
Love only what is fanciful and rare; what from the distance of a dream steals through; what knaves condemn to death and fools can't bear. To fiction be as to your country true. Now is our time. Stray dogs and cripples are alone awake. Mild is the summer night. A car speeds by: Forever that last car has taken the last banker out of sight. Near that streetlight veined lime-leaves masquerade in chrysoprase with a translucent gleam. Beyond that gate lies Baghdad's crooked shade, and yon star sheds on Pulkovo its beam. Oh, swear to me- (ibid.)
On the eve of Yasha Chernyshevski's suicide his parents went to the cinema where they saw the film Eine alte Geschichte ("An Old Story"):
...Ничего в общем в жизни и не было, кроме подготовки к экзамену, к которому всё равно подготовиться нельзя. "Ужу, уму - равно ужасно умирать".
Неужели все мои знакомые это проделают? Невероятно! Eine alte Geschichte: название фильма, который мы с Сашей смотрели накануне его смерти.
…In general, there has been nothing in life except getting ready for an examination—which all the same nobody can get ready for. “Dreadful is death to man and mite alike.” Will all my friends go through it? Incredible! Eine alte Geschichte: the name of a film Sandra and I went to see the day before his death. (Chapter Five)
The movie's title was borrowed from Heinrich Heine's poem Ein Jüngling liebt ein Mädchen ("A boy loves a girl," 1822), Es ist eine alte Geschichte, / Doch bleibt sie immer neu (It is an old story, / Yet it always remains new):
Ein Jüngling liebt ein Mädchen,
Die hat einen andern erwählt;
Der andre liebt eine andre,
Und hat sich mit dieser vermählt.
Das Mädchen heiratet aus Ärger
Den ersten besten Mann,
Der ihr in den Weg gelaufen;
Der Jüngling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei.
A boy loves a girl
Who chooses another;
He in turn loves another
And marries her.
The girl, out of pique,
Takes the very first man
To come her way;
The boy is badly hurt.
It is an old story,
Yet remains ever new;
And he to whom it happens,
It breaks his heart in two.
(tr. R. Stokes)
In Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Part Four of The Gift, Fyodor mentions Vladislav Kostomarov’s report to his readers that Heine died an unrepentant sinner:
У нас есть три точки: Ч, К, П. Проводится один катет, ЧК. К Чернышевскому власти подобрали отставного уланского корнета Владислава Дмитриевича Костомарова, ещё в августе прошлого года, в Москве, за тайное печатание возмутительных изданий разжалованного в рядовые, – человека с безуминкой, с печоринкой, при этом стихотворца: он оставил в литературе сколопендровый след, как переводчик иностранных поэтов. Проводится другой катет, КП. Писарев в «Русском Слове» пишет об этих переводах, браня автора за «драгоценная тиара занялась на нём как фара» («из Гюго») хваля за «простую и сердечную» передачу куплетов Бернса («прежде всего, прежде всего да будут все честны… Молитесь все… чтоб человеку человек был брат прежде всего»), а по поводу того, что Костомаров доносит читателю, что Гейне умер нераскаянным грешником, критик ехидно советует «грозному обличителю» «полюбоваться на собственную общественную деятельность».
We have three points: C, K, P. A cathetus is drawn, CK. To offset Chernyshevski, the authorities picked out a retired Uhlan cornet, Vladislav Dmitrievich Kostomarov, who the previous August in Moscow had been reduced to the ranks for printing seditious publications—a man with a touch of madness and a pinch of Pechorinism about him, and also a verse-maker: he left a scolopendrine trace in literature as the translator of foreign poets. Another cathetus is drawn, KP. The critic Pisarev in the periodical The Russian Word writes about these translations, scolding the author for “The magnificent tiara’s Coruscation like a pharos” [from Hugo], praising his “simple and heartfelt” rendering of some lines by Burns (which came out as “And first of all, and first of all / Let all men honest be / Let’s pray that man be to each man / A brother first of all… etc.), and in connection with Kostomarov’s report to his readers that Heine died an unrepentant sinner, the critic roguishly advises the “grim denouncer” to “take a good look at his own public activities.”
Fyodor's book on Chernyshevski (a radical critic, 1828-1889, the author of What to Do?), Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Part Four of The Gift, is written in the form of a circle (it begins and ends with a sonnet). In his diary, Yasha Chernyshevski neatly defined the mutual relationship between him, Rudolf and Olya as treugol'nik, vpisannyi v krug (“a triangle inscribed in a circle”):
В дневниковых своих заметках Яша метко определил взаимоотношения его, Рудольфа и Оли как «треугольник, вписанный в круг». Кругом была та нормальная, ясная, «эвклидова», как он выразился, дружба, которая объединяла всех троих, так что с ней одной союз их остался бы счастливым, беспечным и нерасторгнутым. Треугольником же, вписанным в него, являлась та другая связь отношений, сложная, мучительная и долго образовывавшаяся, которая жила своей жизнью, совершенно независимо от общей окружности одинаковой дружбы. Это был банальный треугольник трагедии, родившийся в идиллическом кольце, и одна уж наличность такой подозрительной ладности построения, не говоря о модной комбинационности его развития, – никогда бы мне не позволила сделать из всего этого рассказ, повесть, книгу.
Yasha kept a diary and in those notes he neatly defined the mutual relationship between him, Rudolf and Olya as “a triangle inscribed in a circle.” The circle represented the normal, simple, “Euclidian” (as he put it) friendship that united all three, so that if it alone had existed their union would have remained happy, carefree and unbroken. But the triangle inscribed within it was a different system of relationships, complex, agonizing and slow in forming, which had an existence of its own, quite independent of its common enclosure of uniform friendship. This was the banal triangle of tragedy, formed within an idyllic circle, and the mere presence of such a suspiciously neat structure, to say nothing of the fashionable counterpoint of its development, would never have permitted me to make it into a short story or novel. (Chapter One)
Chapter Four of The Gift, "The Life of Chernyshevski," can be compared to a circle inscribed in a square (whose sides are four other chapters of VN's novel). Describing his school years, Fyodor mentions squares of blue sky, with round footballs falling down out of the blueness:
Нет, -- мне почему-то кажется, что я всё-таки помню всё это, может быть потому, что впоследствии о нем часто говорилось. Вообще весь наш быт был проникнут рассказами об отце, тревогой о нем, ожиданием его возвращения, скрытой грустью проводов и дикой радостью встреч. Отсвет его страсти лежал на всех нас, по разному окрашенный, по разному воспринимаемый, но постоянный и привычный. Его домовый музей, где стояли рядами узкие дубовые шкалы с выдвижными стеклянными ящиками, полными распятых бабочек (остальное --растения, жуков, птиц, грызунов и змей -- он отдавал на изучение коллегам), где пахло так, как пахнет должно-быть в раю, и где у столов вдоль цельных окон работали препараторы, был как бы таинственным срединным очагом,
освещавшим снутри весь наш петербургский дом, -- и только гул Петропавловской пушки мог вторгаться в его тишину. Наши родственники, не энтомологические друзья, прислуга, смиренно-обидчивая Ивонна Ивановна говорили о бабочках, не как о чем-то действительно существующем, а как некоем аттрибуте моего отца, существующем только поскольку он сам существует, или как о недуге, с которым все давно привыкли считаться, так что энтомология у нас превращалась в какую-то обиходную галлюцинацию, вроде домашнего, безвредного привидения, которое, никого уже не удивляя, каждый вечер садится у камелька. И вместе с тем никто среди наших несметных дядьев и теток не только не интересовался его наукой, но вряд ли даже прочел тот его общедоступный труд, который десятки тысяч интеллигентных русских людей читали и перечитывали. Я-то сам и Таня с самого раннего детства оценили отца, и он нам казался еще волшебнее, чем, скажем, Гаральд, о котором он же рассказывал нам, Гаральд, который дрался со львами на Цареградской арене, преследовал разбойников в Сирии, купался в Иордане, брал штурмом восемьдесят крепостей в Африке, "Синей Стране", спасал исландцев от голода, -- и был славен от Норвегии до Сицилии, от Йоркшира до Новгорода. Затем, когда и я подпал под обаяние бабочек, в душе у меня что-то раскрылось, и я переживал все путешествия отца, точно их сам совершал, видел во сне вьющуюся дорогу, караван, разноцветные горы, завидовал отцу безумно, мучительно, до слез -- горячих и бурных, которые вдруг вырывались у меня за столом, при обсуждении писем от него с дороги или даже при ростом упоминании далекой-далекой местности. Каждый год, с приближением весны, перед переездом в деревню я чувствовал в себе бедную частицу того, что испытал бы перед отбытием в Тибет. На Невском проспекте, в последних числах марта, когда разлив торцов синел от сырости и солнца, высоко пролетала над экипажами вдоль фасадов домов, мимо городской думы, липок сквера, статуи Екатерины, первая желтая бабочка. В классе было отворено большое окно, воробьи садились на подоконник, учителя пропускали уроки, оставляя вместо них как бы квадраты голубого неба, с футбольным мячом, падавшим из голубизны. Почему-то по географии у меня был всегда дурной балл, а ведь с каким выражением наш географ, случалось, упоминал имя моего отца, как при этом обращались ко мне любопытные глаза моих товарищей, как у меня самого от стесненного восторга и боязни восторг выказать приливала и отливала кровь, -- и ныне, когда я думаю о том, как мало знаю, как легко могу совершить где-нибудь дурацкий промах, описывая исследования отца, я вспоминаю себе на пользу и утешение его смешнейший смешок, когда, посмотрев мимоходом книжонку, рекомендованную нам в школе тем же географом, нашел очаровательный ляпсус, сделанный компиляторшей (некой госпожей Лялиной), которая, невинно обрабатывая Пржевальского для средне-учебных заведений, приняла, видимо, солдатскую прямоту слога в одном из его писем за орнитологическую деталь: "Жители Пекина льют все помои на улицу, и здесь постоянно можно видеть, идя по улице, сидящих орлов, то справа, то слева".
No—somehow it seems to me that I do remember all this, perhaps because it was subsequently often mentioned. In general our whole daily life was permeated with stories about Father, with worry about him, expectations of his return, the hidden sorrow of farewells and the wild joy of welcomings. His passion was reflected in all of us, colored in different ways, apprehended in different ways, but permanent and habitual. His home museum, in which stood rows of oak cabinets with glassed drawers, full of crucified butterflies (the rest—the plants, beetles, birds, rodents and reptiles—he gave to his colleagues to study), where it smelled as it probably smells in Paradise, and where the laboratory assistants worked at tables along the one-piece windows, was a kind of mysterious central hearth, illuminating from inside the whole of our St. Petersburg house—and only the noonday roar of the Petro-pavlovsk cannon could invade its quiet. Our relatives, non-entomological friends, the servants and the meekly touchy Yvonna Ivanovna talked of butterflies not as of something really existing but as of a certain attribute of my father, which existed only insofar as he existed, or as of an ailment with which everybody had long since got used to coping, so that with us entomology turned into some sort of routinary hallucination, like a harmless domestic ghost that sits down, no longer surprising anyone, every evening by the fireside. At the same time, none of our countless uncles and aunts took any interest in his science and had hardly even read his popular work, read and reread by dozens of thousands of cultured Russians. Of course Tanya and I had learned to appreciate Father from earliest childhood and he seemed even more enchanting to us than, say, that Harold about whom he told stories to us, Harold who fought with the lions in the Byzantine arena, who pursued brigands in Syria, bathed in the Jordan, took eighty fortresses by storm in Africa, “the Blue Land,” saved the Icelanders from starvation—and was famed from Norway to Sicily, from Yorkshire to Novgorod. Then, when I fell under the spell of butterflies, something unfolded in my soul and I relived all my father’s journeys, as if I myself had made them: in my dreams I saw the winding road, the caravan, the many-hued mountains, and envied my father madly, agonizingly, to the point of tears—hot and violent tears that would suddenly gush out of me at table as we discussed his letters from the road or even at the simple mention of a far, far place. Every year, with the approach of spring, before moving to the country, I would feel within me a pitiful fraction of what I would have felt before departing for Tibet. On the Nevski Avenue, during the last days of March, when the wooden blocks of the spacious street pavements gleamed dark blue from the damp and the sun, one might see, flying high over the carriages, along the façades of the houses, past the city hall, past the lindens in the square, past the statue of Catherine, the first yellow butterfly. In the classroom the large window was open, sparrows perched on the windowsill and teachers let lessons go by, leaving in their stead squares of blue sky, with footballs falling down out of the blueness. For some reason I always had bad marks in geography and what an expression our geography teacher would have when he used to mention my father’s name, how the inquisitive eyes of my comrades turned on me at this point and how within me the blood rose and fell from suppressed rapture and from fear of expressing that rapture—and now I think of how little I know, how easy it is for me to make some idiotic blunder in describing my father’s researches. (Chapter Two)