Describing his first night with Lolita in The Enchanted Hunters (a hotel in Briceland), Humbert Humbert (the narrator and main character in VN's novel Lolita, 1955) mentions a girl of Lolita's age in the hotel lobby and her cow-like mother:
In and out of my heart flowed my rainbow blood. I would give her till half-past-nine. Going back to the lobby, I found there a change: a number of people in floral dresses or black cloth had formed little groups here and there, and some elfish chance offered me the sight of a delightful child of Lolita’s age, in Lolita’s type of frock, but pure white, and there was a white ribbon in her black hair. She was not pretty, but she was a nymphet, and her ivory pale legs and lily neck formed for one memorable moment a most pleasurable antiphony (in terms of spinal music) to my desire for Lolita, brown and pink, flushed and fouled. The pale child noticed my gaze (which was really quite casual and debonair), and being ridiculously self-conscious, lost countenance completely, rolling her eyes and putting the back of her hand to her cheek, and pulling at the hem of her skirt, and finally turning her thin mobile shoulder blades to me in specious chat with her cow-like mother. (1.28)
A character in Konstantin Merezhkovski's Ray Zemnoy ili Son v zimnyuyu noch' ("The Earthly Paradise, or a Midwinter Night's Dream," 1903), an utopian novel set in the 27th century on a Polynesian island, Lolla (the mother of seven charming girls with an age range from 5 to 12) resembles a good dairy cow with udder-like breasts:
— Вообще, — продолжал он, — в отношении женского вопроса мы еще находимся в переходном состоянии, женский элемент не установился у нас окончательно, и мы производим теперь интересные опыты: мы стараемся выработать двоякого типа женщин — женщин-матерей, специально приспособленных для продолжения рода, и женщин-любовниц — для поэзии любви. И мы достигли уже некоторых результатов, которые позволяют нам надеяться, что лет через 200 женский вопрос будет окончательно и вполне благополучно разрешен. Да вот посмотрите лучше сами, чего мы достигли.
При этом он указал на угол палатки, где в полутьме лежало какое-то существо; вглядевшись, я увидел, что то была женщина. Она лежала на животе, подперши голову обеими ладонями, а возле нее на земле барахтались с обеих сторон двое ребятишек, задравши ножки кверху и энергично посасывая висевшие книзу груди.
— Лолла, встань и подойди сюда, — сказал старик, — чужеземец хочет на тебя посмотреть.
Она освободила груди от ребятишек и с улыбкой подошла к нам. Это была очень красивая лицом женщина, но резко отличавшаяся по строению своего тела от остальных. Она была гораздо полнее их, очень широкая в бедрах, но что особенно поражало в ней — это сильное развитие ее грудей, висевших как два огромных вздутых мешка; в общем в фигуре ее было мало грации, она и по внешнему виду, и по своим медленным, несколько неуклюжим движениям напоминала хорошую дойную корову, чему много способствовали ее вымеобразные груди. (Day One, chapter VI)
Describing his arrest after the murder of Clare Quilty (a playwright and pornographer whom he murders for abducting Lolita from the Elphinstone hospital), Humbert mentions surprised cows:
The road now stretched across open country, and it occurred to menot by way of protest, not as a symbol, or anything like that, but merely as a novel experiencethat since I had disregarded all laws of humanity, I might as well disregard the rules of traffic. So I crossed to the left side of the highway and checked the feeling, and the feeling was good. It was a pleasant diaphragmal melting, with elements of diffused tactility, all this enhanced by the thought that nothing could be nearer to the elimination of basic physical laws than deliberately driving on the wrong side of the road. In a way, it was a very spiritual itch. Gently, dreamily, not exceeding twenty miles an hour, I drove on that queer mirror side. Traffic was light. Cars that now and then passed me on the side I had abandoned to them, honked at me brutally. Cars coming towards me wobbled, swerved, and cried out in fear. Presently I found myself approaching populated places. Passing through a red light was like a sip of forbidden Burgundy when I was a child. Meanwhile complications were arising. I was being followed and escorted. Then in front of me I saw two cars placing themselves in such a manner as to completely block my way. With a graceful movement I turned off the road, and after two or three big bounces, rode up a grassy slope, among surprised cows, and there I came to a gentle rocking stop. A kind of thoughtful Hegelian synthesis linking up two dead women. (2.36)
Describing his novel Letters from Terra, Van Veen (the narrator and main character in VN's novel Ada, 1969) mentions other innumerable planets with cottages and cows that might be situated in outer or inner space:
Ada’s letters breathed, writhed, lived; Van’s Letters from Terra, ‘a philosophical novel,’ showed no sign of life whatsoever.
(I disagree, it’s a nice, nice little book! Ada’s note.)
He had written it involuntarily, so to speak, not caring a dry fig for literary fame. Neither did pseudonymity tickle him in reverse — as it did when he danced on his hands. Though ‘Van Veen’s vanity’ often cropped up in the drawing-room prattle among fan-wafting ladies, this time his long blue pride feathers remained folded. What, then, moved him to contrive a romance around a subject that had been worried to extinction in all kinds of ‘Star Rats,’ and ‘Space Aces’? We — whoever ‘we’ are — might define the compulsion as a pleasurable urge to express through verbal imagery a compendium of certain inexplicably correlated vagaries observed by him in mental patients, on and off, since his first year at Chose. Van had a passion for the insane as some have for arachnids or orchids.
There were good reasons to disregard the technological details involved in delineating intercommunication between Terra the Fair and our terrible Antiterra. His knowledge of physics, mechanicalism and that sort of stuff had remained limited to the scratch of a prep-school blackboard. He consoled himself with the thought that no censor in America or Great Britain would pass the slightest reference to ‘magnetic’ gewgaws. Quietly, he borrowed what his greatest forerunners (Counterstone, for example) had imagined in the way of a manned capsule’s propulsion, including the clever idea of an initial speed of a few thousand miles per hour increasing, under the influence of a Counterstonian type of intermediate environment between sibling galaxies, to several trillions of light-years per second, before dwindling harmlessly to a parachute’s indolent descent. Elaborating anew, in irrational fabrications, all that Cyraniana and ‘physics fiction’ would have been not only a bore but an absurdity, for nobody knew how far Terra, or other innumerable planets with cottages and cows, might be situated in outer or inner space: ‘inner,’ because why not assume their microcosmic presence in the golden globules ascending quick-quick in this flute of Moët or in the corpuscles of my, Van Veen’s —
(or my, Ada Veen’s)
— bloodstream, or in the pus of a Mr Nekto’s ripe boil newly lanced in Nektor or Neckton. Moreover, although reference works existed on library shelves in available, and redundant, profusion, no direct access could be obtained to the banned, or burned, books of the three cosmologists, Xertigny, Yates and Zotov (pen names), who had recklessly started the whole business half a century earlier, causing, and endorsing, panic, demency and execrable romanchiks. All three scientists had vanished now: X had committed suicide; Y had been kidnapped by a laundryman and transported to Tartary; and Z, a ruddy, white-whiskered old sport, was driving his Yakima jailers crazy by means of incomprehensible crepitations, ceaseless invention of invisible inks, chameleonizations, nerve signals, spirals of out-going lights and feats of ventriloquism that imitated pistol shots and sirens. (2.2)
Darkbloom (‘Notes to Ada’): Cyraniana: allusion to Cyrano de Bergerac’s Histoire comique des Etats de la Lune.
Nekto: Russ., quidam.
romanchik: Russ., novelette.
The action in Ada takes place on Demonia, Earth's twin planet also known as Antiterra. The phenomenon of Terra appeared on Demonia after the L disaster in the beau milieu of the 19th century:
The details of the L disaster (and I do not mean Elevated) in the beau milieu of last century, which had the singular effect of both causing and cursing the notion of ‘Terra,’ are too well-known historically, and too obscene spiritually, to be treated at length in a book addressed to young laymen and lemans — and not to grave men or gravemen.
Of course, today, after great anti-L years of reactionary delusion have gone by (more or less!) and our sleek little machines, Faragod bless them, hum again after a fashion, as they did in the first half of the nineteenth century, the mere geographic aspect of the affair possesses its redeeming comic side, like those patterns of brass marquetry, and bric-à-Braques, and the ormolu horrors that meant ‘art’ to our humorless forefathers. For, indeed, none can deny the presence of something highly ludicrous in the very configurations that were solemnly purported to represent a varicolored map of Terra. Ved’ (‘it is, isn’t it’) sidesplitting to imagine that ‘Russia,’ instead of being a quaint synonym of Estoty, the American province extending from the Arctic no longer vicious Circle to the United States proper, was on Terra the name of a country, transferred as if by some sleight of land across the ha-ha of a doubled ocean to the opposite hemisphere where it sprawled over all of today’s Tartary, from Kurland to the Kuriles! But (even more absurdly), if, in Terrestrial spatial terms, the Amerussia of Abraham Milton was split into its components, with tangible water and ice separating the political, rather than poetical, notions of ‘America’ and ‘Russia,’ a more complicated and even more preposterous discrepancy arose in regard to time — not only because the history of each part of the amalgam did not quite match the history of each counterpart in its discrete condition, but because a gap of up to a hundred years one way or another existed between the two earths; a gap marked by a bizarre confusion of directional signs at the crossroads of passing time with not all the no-longers of one world corresponding to the not-yets of the other. It was owing, among other things, to this ‘scientifically ungraspable’ concourse of divergences that minds bien rangés (not apt to unhobble hobgoblins) rejected Terra as a fad or a fantom, and deranged minds (ready to plunge into any abyss) accepted it in support and token of their own irrationality.
As Van Veen himself was to find out, at the time of his passionate research in terrology (then a branch of psychiatry) even the deepest thinkers, the purest philosophers, Paar of Chose and Zapater of Aardvark, were emotionally divided in their attitude toward the possibility that there existed’ a distortive glass of our distorted glebe’ as a scholar who desires to remain unnamed has put it with such euphonic wit. (Hm! Kveree-kveree, as poor Mlle L. used to say to Gavronsky. In Ada’s hand.)
There were those who maintained that the discrepancies and ‘false overlappings’ between the two worlds were too numerous, and too deeply woven into the skein of successive events, not to taint with trite fancy the theory of essential sameness; and there were those who retorted that the dissimilarities only confirmed the live organic reality pertaining to the other world; that a perfect likeness would rather suggest a specular, and hence speculatory, phenomenon; and that two chess games with identical openings and identical end moves might ramify in an infinite number of variations, on one board and in two brains, at any middle stage of their irrevocably converging development.
Darkbloom (‘Notes to Ada’): beau milieu: right in the middle.
Faragod: apparently, the god of electricity.
braques: allusion to a bric-à-brac painter.
Roman numeral L is equal to 50. Chronologically, the Antiterran L disaster in the beau milieu of the 19th century seems to correspond to the mock execution of Dostoevski and the Petrashevskians on Jan. 3, 1850 (NS), in our world. Appended to Konstantin Merezhkovski's novel The Earthly Paradise is The Legend of the Grand Inquisitor, a story within a story in Dostoevski's novel Brothers Karamazov (1880). In his Introduction to The Earthly Paradise Kostya (the narrator and main character in Konstantin Merezhkovski's novel) mentions Terra, terrism (the narrator's ideology) and the terrists:
Сочинение мое может, конечно, дать обильную пищу для критики. Но чтобы читатель мог правильно судить о нем и чтобы не давать ему повода к лишним недоразумениям, полезно будет изложить здесь вкратце то миросозерцание, вокруг которого группируются мысли и взгляды, проповедуемые мною как в сказке, так и в послесловии к ней. Миросозерцание это до сих пор не имело клички, не имело имени, а между тем люди любят клички. Пусть же оно носит название — терризма.
Что такое терризм? Это, прежде всего, убеждение, что люди, обитатели земли, — Terra — имеют право и не только право, но и обязанность (обязанность, налагаемую как разумом, логикой, так и чувством — состраданием к людям) интересоваться и заниматься исключительно земными делами, предоставляя обитателям неба — если таковые есть — ведаться с делами небесными. Не смешным ли показалось бы вам, если бы жители земли, пренебрегая своими собственными интересами, все внимание свое, все заботы свои, все помышления обратили на планету Марс и ее обитателей, если бы интересы обитателей Марса лежали к их сердцу ближе, чем интересы людские? А между тем на деле так это часто и происходит, с той только разницей, что объектом внимания людей является не планета Марс, а Небо — в сущности, столь же отдаленное от нас, как и Марс, если не более, и еще менее нам знакомое. И это большое зло: сколько усилий ума, воображения, чувства, сколько человеческой энергии, и притом людей по большей части из числа лучших, наиболее возвышенных, было потрачено на дела воображаемые, на интересы небесные в ущерб делам земным, реальным. Если бы все эти усилия были направлены на наши собственные, людские дела, на устройство нашего земного благополучия, то, право, наша жизнь здесь, на земле была бы легче, чем она есть теперь!
Итак, террист, прежде всего, не забывает, что он обитатель Земли, и старается забыть, что есть на свете еще другие планеты: Марс, Меркурий, Небо и проч. и проч. Теперь, говорит он, — Земля и ее интересы, а там, если есть еще что-нибудь, — видно будет, что делать.
Террист смотрит на вселенную с единственно ему доступной обсерватории — с земли; целист смотрит на землю (не без презрения), взобравшись на небо — в сущности, только воображаемое.
Террист говорит: миллионы и миллионы сознательных и чувствующих существ — людей — существуют на земле, и они будут существовать сотни, тысячи, десятки тысяч столетий вперед, и они могут существовать счастливо, наслаждаясь бытием, или страдая и мучаясь. Вот факт, столь реальный, столь несомненный, что перед ним бледнеют все более или менее туманные теории и гипотезы религиозные и метафизические; и, в то же время, факт столь грандиозный, столь важный, столь душу захватывающий, что все внимание людей, способных обнять его умом и чувством во всех его размерах, должно невольно сосредоточиться на нем и только на нем. На целиста этот факт не производит почти никакого впечатления, он его почти не замечает, игнорирует его, как нечто маловажное сравнительно с небом.
Терризм не следует однако смешивать с так называемым «грубым» материализмом. Материалист, как «грубый», так и не грубый, конечно, естественный террист, ибо он неба не признает; но терристом можно быть, будучи в то же время и теистом, и пантеистом, и буддистом или теософом. Можно верить и в существование личного Бога, и в загробное существование, можно верить и в бесчисленный ряд перевоплощений, и в то же время желать, и находить нужным, и принимать меры, чтобы временное существование на Земле, для чего бы оно ни было предназначено, не было рядом горестей и печалей, а чтобы это был рай земной, в котором люди вместо того, чтобы грубеть душой и ожесточаться сердцем, как теперь, имели бы возможность, напротив, смягчать свои сердца в благоуханной атмосфере светлого счастья, безоблачной радости, дабы после смерти они явились не с истерзанной от страданий душой, а с улыбкой на устах, существами чистыми, невинными, наивными, способными жить счастливо и при иных условиях. Только жесткие, бессердечные изуверы, думающие, что совершенствование человеческой природы возможно путем мучений, с равнодушием, иногда даже с радостью взирающие на корчи телесные и душевные, думая в своем нравственном извращении, что это для блага людей, желающие поэтому как можно более мучений, чтобы как можно более их совершенствовать, только такие кровожадные фанатики не могут быть терристами. Но это враги человечества, и это люди невменяемые, ибо они явно страдают нравственным умопомешательством.
Самыми же естественными последователями терризма являются скептики: допуская возможность всяких религиозных и метафизических учений, они не видят достаточных доказательств ни чтобы отбросить их, ни, еще менее, чтобы принять их. Не будучи, таким образом, уверенными в существовании неба и совершенно не зная, как там, если оно есть, они, естественно, будут направлять все свое внимание на землю и ее интересы.
Терризм теперь не в моде. Но это миросозерцание так логично, так разумно, так естественно, то есть так соответствует природе человека, что я глубоко убежден, что оно есть миросозерцание будущего. И люди войдут в него через врата скептицизма.
A footnote: in 1905 Konstantin Merezhkovski, a Kazan professor of botany and zoology, bought a six-year-old girl, Kaleria Korshunov, from her mother (who lived in extreme poverty in St. Petersburg and was completely unaware of the professor's dangerous perversion) and kept her as his mistress until he was exposed (by his own housekeeper) and accused of paedophilia in February 1914. The scandal in the Russian press was huge (comparable to the Jeffrey Epstein affair in our days). Merezhkovski managed to escape punishment and flee Russia thanks to his influentual right-wing friends in the government (who feared that Merezhkovski would give away to the journalists their secrets). An interesting detail: when he was oficially named Kaleria's guardian, Merezhkovski impersonated his own lawyer ("Mr. Katerinovich"). About the same time, there was a similar case in Odessa. At the center of the scandal was Ivan Ivanovich Zaychenko, the Persian consul in Odessa. The surname Zaychenko comes from zayats (hare) and brings to mind Dr Krolik ("Mr. Rabbit") and other physicians with leporine names in Ada. Describing the library of Ardis Hall, Van mentions the case of a certain Ivan Ivanovich Ivanov of Yukonsk:
An American, a certain Ivan Ivanov of Yukonsk, described as an 'habitually intoxicated laborer' ('a good definition,' said Ada lightly, 'of the true artist'), managed somehow to impregnate - in his sleep, it was claimed by him and his huge family - his five-year-old great-granddaughter, Maria Ivanov, and, then, five years later, also got Maria's daughter, Daria, with child, in another fit of somnolence. Photographs of Maria, a ten-year old granny with little Daria and baby Varia crawling around her, appeared in all the newspapers, and all kinds of amusing puzzles were provided by the genealogical farce that the relationships between the numerous living - and not always clean-living - members of the Ivanov clan had become in angry Yukonsk. Before the sixty-year-old somnambulist could go on procreating, he was clapped into a monastery for fifteen years as required by an ancient Russian law. (1.21)
Merezhkovski's child-wife Kaleria brings to mind Valeria Zborowski, the daughter of a Polish doctor whom Humbert married in 1935 in Paris (Humbert's home city) and who left her husband for Colonel Maximovich (a White Russian who earned his living as a taxi driver in Paris).