Describing his disastrous marriage, Kinbote (in VN’s novel Pale Fire, 1962, Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla) mentions Queen Disa's cousin, good old Curdy Buff:
In 1933, Prince Charles was eighteen and Disa, Duchess of Payn, five. The allusion is to Nice (see also line 240) where the Shades spent the first part of that year; but here again, as in regard to so many fascinating facets of my friend's past life, I am not in the possession of particulars (who is to blame, dear S.S.?) and not in the position to say whether or not, in the course of possible excursions along the coast, they ever reached Cap Turc and glimpsed from an oleander-lined lane, usually open to tourists, the Italianate villa built by Queen Disa's grandfather in 1908; and called then Villa Paradiso, or in Zemblan Villa Paradisa, later to forego the first half of its name in honor of his favorite granddaughter. There she spent the first fifteen summers of her life; thither did she return in 1953, "for reasons of health" (as impressed on the nation) but really, a banished queen; and there she still dwells.
When the Zemblan Revolution broke out (May 1, 1958), she wrote the King a wild letter in governess English, urging him to come and stay with her until the situation cleared up. The letter was intercepted by the Onhava police, translated into crude Zemblan by a Hindu member of the Extremist party, and then read aloud to the royal captive in a would-be ironic voice by the preposterous commandant of the palace. There happened to be in that letter one - only one, thank God - sentimental sentence: "I want you to know that no matter how much you hurt me, you cannot hurt my love," and this sentence (if we re-English it from the Zemblan) came out as: "I desire you and love when you flog me." He interrupted the commandant, calling him a buffoon and a rogue, and insulting everybody around so dreadfully that the Extremists had to decide fast whether to shoot him at once or let him have the original of the letter.
Eventually he managed to inform her that he was confined to the palace. Valiant Disa hurriedly left the Riviera and made a romantic but fortunately ineffectual attempt to return to Zembla. Had she been permitted to land, she would have been forthwith incarcerated, which would have reacted on the King's flight, doubling the difficulties of escape. A message from the Karlists containing these simple considerations checked her progress in Stockholm, and she flew back to her perch in a mood of frustration and fury (mainly, I think, because the message had been conveyed to her by a cousin of hers, good old Curdy Buff, whom she loathed). Several weeks passed and she was soon in a state of even worse agitation owing to rumors that her husband might be condemned to death. She left Cap Turc again. She had traveled to Brussels and chartered a plane to fly north, when another message, this time from Odon, came, saying that the King and he were out of Zembla, and that she should quietly regain Villa Disa and await there further news. In the autumn of the same year she was informed by Lavender that a man representing her husband would be coining to discuss with her certain business matters concerning property she and her husband jointly owned abroad. She was in the act of writing on the terrace under the jacaranda a disconsolate letter to Lavender when the tall, sheared and bearded visitor with the bouquet of flowers-of-the-gods who had been watching her from afar advanced through the garlands of shade. She looked up - and of course no dark spectacles and no make-up could for a moment fool her.
Since her final departure from Zembla he had visited her twice, the last time two years before; and during that lapse of time her pale-skin, dark-hair beauty had acquired a new, mature and melancholy glow. In Zembla, where most females are freckled blondes, we have the saying: belwif ivurkumpf wid spew ebanumf, "A beautiful woman should be like a compass rose of ivory with four parts of ebony." And this was the trim scheme nature had followed in Disa's case. There was something else, something I was to realize only when I read Pale Fire, or rather reread it after the first bitter hot mist of disappointment had cleared before my eyes. I am thinking of lines 261-267 in which Shade describes his wife. At the moment of his painting that poetical portrait, the sitter was twice the age of Queen Disa. I do not wish to be vulgar in dealing with these delicate matters but the fact remains that sixty-year-old Shade is lending here a well-conserved coeval the ethereal and eternal aspect she retains, or should retain, in his kind noble heart. Now the curious thing about it is that Disa at thirty, when last seen in September 1958, bore a singular resemblance not, of course, to Mrs. Shade as she was when I met her, but to the idealized and stylized picture painted by the poet in those lines of Pale Fire. Actually it was idealized and stylized only in regard to the older woman; in regard to Queen Disa, as she was that afternoon on that blue terrace, it represented a plain unretouched likeness. I trust the reader appreciates the strangeness of this, because if he does not, there is no sense in writing poems, or notes to poems, or anything at all. She seemed also calmer than before; her self-control had improved. During the previous meetings, and throughout their marital life in Zembla, there had been, on her part, dreadful outbursts of temper. When in the first years of marriage he had wished to cope with those blazes and blasts, trying to make her take a rational view of her misfortune, he had found them very annoying; but gradually he learned to take advantage of them and welcomed them as giving him the opportunity of getting rid of her presence for lengthening periods of time by not calling her back after a sequence of doors had slammed ever more distantly, or by leaving the palace himself for some rural hideout.
In the beginning of their calamitous marriage he had strenuously tried to possess her but to no avail. He informed her he had never made love before (which was perfectly true insofar as the implied object could only mean one thing to her), upon which he was forced to endure the ridicule of having her dutiful purity involuntarily enact the ways of a courtesan with a client too young or too old; he said something to that effect (mainly to relieve the ordeal), and she made an atrocious scene. He farced himself with aphrodisiacs, but the anterior characters of her unfortunate sex kept fatally putting him off. One night when he tried tiger tea, and hopes rose high, he made the mistake of begging her to comply with an expedient which she made the mistake of denouncing as unnatural and disgusting. Finally he told her that an old riding accident was incapacitating him but that a cruise with his pals and a lot of sea bathing would be sure to restore his strength.
She had recently lost both parents and had no real friend to turn to for explanation and advice when the inevitable rumors reached her; these she was too proud to discuss with her ladies in waiting but she read books, found out all about our manly Zemblan customs, and concealed her naïve distress under the great show of sarcastic sophistication. He congratulated her on her attitude, solemnly swearing that he had given up, or at least would give up, the practices of his youth; but everywhere along the road powerful temptations stood at attention. He succumbed to them from time to time, then every other day, then several times daily - especially during the robust regime of Harfar Baron of Shalksbore, a phenomenally endowed young brute (whose family name, "knave's farm," is the most probable derivation of "Shakespeare"). Curdy Buff - as Harfar was nicknamed by his admirers - had a huge escort of acrobats and bareback riders, and the whole affair rather got out of hand so that Disa, upon unexpectedly returning from a trip to Sweden, found the Palace transformed into a circus. He again promised, again fell, and despite the utmost discretion was again caught. At last she removed to the Riviera leaving him to amuse himself with a band of Eton-collared, sweet-voiced minions imported from England. (note to Lines 433-434)
In his Vospominaniya ("Memoirs," 1923) Count Sergey Yulievich Witte (a Russian statesman who served as the first prime minister of the Russian Empire, replacing the emperor as head of government, 1849-1915) tells the story of his first cousin Helena Blavatsky (born Helena von Hahn, 1831-1891), the co-founder of the Theosophical Society, and mentions the fact that, as a young woman, Blavatsky was a bareback rider in the Constantinople circus:
Теперь я остановлюсь несколько на личности Блавацкой, как весьма прогремевшей одно время теофизитке и писательнице. Я помню, что когда я познакомился в Москве с Катковым, он заговорил со мной о моей двоюродной сестре Блавацкой, которую он лично не знал, но перед талантом которой преклонялся, почитая ее совершенно выдающимся человеком. В то время в его журнале "Русский Вестник" печатались известные рассказы Блавацкой "В дебрях Индостана", и он был очень удивлен, когда я высказал мое мнение, что Блавацкую нельзя принимать всерьез, хотя, несомненно, в ней был какой то сверхъестественный талант. Когда Ган умерла, дед мой Фадеев взял обеих дочерей к себе на Кавказ. Вскоре Желиховская вышла замуж за первого своего мужа Яхонтова, псковского помещика; Блавацкая - вышла замуж за Блавацкого, Эриванского вице-губернатора. Тогда меня или не было на свете, или же я был еще совершенно мальчиком, а потому Блавацкую в то время не помню, но по рассказам домашних я знаю следующее: вскоре она бросила мужа и переехала из Эривани в Тифлис к деду.
В то время одним из самых больших и гостеприимных домов в Тифлисе был дом Фадеевых. Фадеев жил вместе с семьею Витте и занимал в Тифлисе громадный дом, недалеко от Головинского проспекта, в переулке, идущем с Головинского проспекта на Давидовскую гору, название которого я не запомнил. Жил он так, как живали в прежнее время, во времена крепостных, большие бары. Так, я помню, хотя я был совсем мальчиком, что одной дворни (т. е. прислуги) у нас было около 84 человек, - я помню отлично даже эту цифру, - громадное большинство этой дворни были крепостные Долгорукой...
Когда Блавацкая появилась в доме Фадеевых, то мой дед счел, прежде всего, необходимым отправить ее скорей в Россию к ее отцу, который в то время командовал батареей где-то около Петербурга. Так как тогда никаких железных дорог на Кавказе еще, конечно, не было, то отправка Блавацкой совершилась следующим образом: дед назначил доверенного человека - дворецкого, двух женщин из дворни и одного малого из молодой мужской прислуги; был нанят большой фургон, запряженный 4-мя лошадьми. Вот каким образом совершались эти дальние поездки. Блавацкая была отправлена с этой свитой до Поти, а из Поти предполагали далее отправить ее морем в один из Черноморских портов и далее уже по России. Когда они приехали в Поти, там стояло несколько пароходов и в их числе один английский пароход. Блавацкая снюхалась с англичанином, капитаном этого парохода, и в одно прекрасное утро, когда люди в гостинице встали, - они своей барыни не нашли: Блавацкая в трюме английского парохода удрала в Константинополь. В Константинополе она поступила в цирк наездницей, и там в нее влюбился один из известнейших в то время певцов - бас Митрович; она бросила цирк и ухала с этим басом, который получил ангажемент петь в одном из наибольших театров Европы, и вдруг мой дед после этого начал получать письма от своего "внука" оперного певца Митровича; Митрович уверял его, что он женился на внучке деда - Блавацкой, хотя последняя никакого развода от своего мужа Блавацкого, Эриванского губернатора, не получала. Прошло несколько времени и мой дед и бабушка - Фадеевы, вдруг получили письмо от нового "внука", от какого то англичанина из Лондона, который уверял, что он женился на их внучке Блавацкой, отправившейся вместе с этим англичанином по каким-то коммерческим делам в Америку. Затем Блавацкая появляется снова в Европе и делается ближайшим адептом известнейшего спирита того времени, т. е. 60-х годов прошлого столетия, - Юма. Затем из газет семейство Фадеевых узнало, что Блавацкая дает в Лондоне и Париже концерты на фортепиано; потом она сделалась капельмейстершею хора, который содержал при себе Сербский король Милан. Во всех этих перипетиях прошло, вероятно, около 10 лет ее жизни, и наконец она выпросила разрешение у деда Фадеева приехать снова в Тифлис, обещая вести себя скромно и даже снова сойтись со своим настоящим мужем - Блавацким. И вот, хотя я был тогда еще мальчиком, помню ее в то время, когда она приехала в Тифлис; она была уже пожилой женщиной и не так лицом, как бурной жизнью. Лицо ее было чрезвычайно выразительно; видно было, что она была прежде очень красива, но со временем крайне располнела и ходила постоянно в капотах, мало занимаясь своей особой, а потому никакой привлекательности не имела. Вот в это то время она почти свела с ума часть тифлисского общества различными спиритическими сеансами, которые она проделывала у нас в доме. Я помню, как к нам каждый вечер собиралось на эти сеансы высшее тифлисское общество, которое занималось верчением столов, спиритическим писанием духов, стучанием столов и прочими фокусами. Как мне казалось, моя мать, тетка моя Фадеева и даже мой дядя Фадеев - все этим увлекались и до известной степени верили. Но эти занятия проделывались более или менее в тайне от главы семейства - моего деда, а также и от моей бабушки, Фадеевых; также ко всему этому довольно отрицательно относился и мой отец. В это время адъютантами фельдмаршала Барятинского были: граф Воронцов-Дашков, теперешний наместник Кавказский, оба графа Орловы-Давыдовы и Перфильев, - это все были молодые люди из Петербургской гвардейской - jeunesse dorée; я помню, что все они постоянно просиживали у нас целые вечера и ночи, занимаясь спиритизмом. Хотя я был тогда совсем еще мальчик, но уже относился ко всем фокусам Блавацкой довольно критически, сознавая, что в них есть какое то шарлатанство, хотя оно и было делаемо весьма искусно: так, например, раз при мне, по желанию одного из присутствующих, в другой комнате начал играть фортепиано, совсем закрытый, и никто в это время у фортепиано не стоял. Теперь, как кажется, ко всем этим спиритическим действиям общественное мнение Европы, а также и у нас в Poccии, относится как к шарлатанству; тогда же этим очень увлекались, и Юм, который был, конечно, точно также ничто иное, как ловкий и талантливый фокусник, считался весьма знаменитым человеком, а Блавацкая, будучи сотрудницей Юма, конечно, заимствовала от него все приемы и спиритические тайны. Впрочем, к сожалению, в последние годы у нас в Петербурге, по-видимому, начал опять процветать своего рода особый спиритизм, т. е. неврастеническое верование в проявления, в различных формах и в различных признаках, умерших лиц, и этот спиритизм, к сожалению, даже имел некоторые печальные последствия в государственной жизни.
В этот период своей жизни Блавацкая начала сходиться с этим мужем и даже поселилась вместе с ним в Тифлисе. Но вдруг в один прекрасный день ее на улице встречает оперный бас Митрович, который после своей блестящей карьеры в Европе, уже постарев и потеряв отчасти свой голос, получил ангажемент в тифлисскую итальянскую оперу. Так как Митрович всерьез считал Блавацкую своей женой, от него убежавшей, то, встретившись с нею на улице, он, конечно, сделал ей скандал. Результатом этого скандала было то, что Блавацкая вдруг из Тифлиса испарилась. Оказалось, что она вместе со своим мнимым мужем, басом Митровичем, который также бросил оперу, удрали с Кавказа. Затем Митрович получил ангажемент в киевскую оперу, где он начал петь по-русски, чему учила его мнимая супруга Блавацкая, и не смотря на то, что Митровичу в это время уже было, вероятно, под 60 лет, он, тем не менее, отлично пел в Киеве в русских операх, напр., в "Жизни за Царя", "Русалке" и проч., так как при своем таланте он легко мог изучать свои роли под руководством, несомненно, талантливой Блавацкой. В это время в Киеве генерал-губернатор был князь Дундуков-Корсаков.
Этот Дундуков-Корсаков, во время молодости Блавацкой, раньше чем она вышла замуж за Блавацкого, знал ее, потому что в это время он командовал на Кавказе (где жила и Блавацкая) одним из драгунских полков (Нижегородским). Какие недоразумения произошли между Блавацкой и Дундуковым-Корсаковым - генерал-губернатором Kиeва, я не знаю, но знаю только то, что в Киеве вдруг на всех перекрестках появились наклеенные на стенах стихотворения, очень неприятные для Дундукова-Корсакова. Стихотворения эти принадлежали Блавацкой. Вследствие этого Митрович со своей мнимой супругой Блавацкой должны были оставить Киев и появились в Одессе.
В это время в Одессе уже проживала моя мать со своею сестрой и своими детьми, в том числе и мною, - (мой дед, моя бабушка и отец уже умерли в Тифлисе) так как я и мой брат были там студентами университета. Тогда я уже был настолько развит, что мог вполне критически отнестись к Блавацкой и, действительно, я составил себе совершенно ясное представление об этой выдающейся и до известной степени демонической личности. Уехав из Киева и поселившись в Одессе, Блавацкая с Митровичем должны были найти себе средства для жизни. И вот вдруг Блавацкая сначала открывает магазин и фабрику чернил, а потом цветочный магазин (т. е. магазин искусственных цветов). В это время она довольно часто приходила к моей матери, и я несколько раз заходил к ним в этот магазин. Когда я познакомился ближе с ней, то был поражен ее громаднейшим талантом все схватывать самым быстрым образом: никогда не учившись музыке - она сама выучилась играть на фортепиано и давала концерты в Париже и Лондоне; никогда не изучая теорию музыки - она сделалась капельмейстером оркестра и хора у Сербского короля Милана; давала спиритические представления; никогда серьезно не изучая языков - она говорила по-французски, по-английски и на других европейских языках, как на своем родном языке; никогда не изучая серьезно русской грамматики и литературы, - многократно, на моих глазах, она писала длиннейшие письма стихами своим знакомым и родным, с такой легкостью, с которой я не мог бы написать письма прозой; она могла писать целые листы стихами, которые лились, как музыка, и которые не содержали в себе ничего серьезного; она писала с легкостью всевозможные газетные статьи на самые серьезные темы, совсем не зная основательно того предмета, о котором писала; могла, смотря в глаза, говорить и рассказывать самые небывалые вещи, выражаясь иначе - неправду, и с таким убеждением, с каким говорят только те лица, которые никогда кроме правды ничего не говорят.
Рассказывая небывалые вещи и неправду, она, по-видимому, сама была уверена в том, что то, что она говорила, действительно было, что это правда, - поэтому я не могу не сказать, что в ней было что-то демоническое, что было в ней, сказав попросту, что то чертовское, хотя, в сущности, она была очень незлобивый, добрый человек. Она обладала такими громаднейшими голубыми глазами, каких я после никогда в моей жизни ни у кого не видел, и когда она начинала что-нибудь рассказывать, а в особенности небылицу, неправду, то эти глаза все время страшно искрились, и меня поэтому не удивляет, что она имела громадное влияние на многих людей, склонных к грубому мистицизму, ко всему необыкновенному, т. е. на людей, которым приелась жизнь на нашей планете и которые не могут возвыситься до истинного понимания и чувствования предстоящей всем нам загробной жизни, т. е. на людей, которые ищут начал загробной жизни и, так как они их душе недоступны, то они стараются увлечься хотя бы фальсификацией этой будущей жизни. Я думаю, что знаменитый Катков, столь умный человек, человек, который умел относиться к явлениям жизни реально, вероятно, раскусил бы Блавацкую, если бы он с нею сталкивался. Но, насколько у Блавацкой был своеобразный и великий талант, служит доказательством то, что такой человек, как Катков, мог увлекаться феерическими рассказами "В дебрях Туркестана", которые печатались в его журнале - рассказами, которые он считал безусловно выдающимися и необыкновенными. Впрочем, мне и до настоящего времени приходится иногда слышать самые восторженные отзывы об этих рассказах, которые печатались в "Русском Вестнике" несколько десятков лет тому назад. Конечно, цветочный магазин, открытый в Одессе г-жою Блавацкой, после того, как прогорел ее магазин по продаже чернил, также был закрыт по той же причине, и тогда Митрович, которому было уже 60 лет, получил ангажемент в итальянскую оперу в Каире, куда он и отправился вместе с Блавацкой.
Отношение его к Блавацкой было удивительно; он представлял собою беззубого льва, вечно стоявшего на страже у ног своей повелительницы, уже довольно старой и тучной дамы, как я уже указывал выше, ходившей большею частью в грязных капотах. Не доезжая до Каира, пароход совсем у берега потерпел крушение. Митрович, очутившись в море, при помощи других пассажиров, спас Блавацкую, но сам он потонул. Таким образом, Блавацкая явилась в Каир в мокром капоте и мокрой юбке, не имея ни гроша денег. Как она выбралась оттуда, - я не знаю. Но, затем она очутилась в Англии и стала основывать там новое теософическое общество и, для вящего подкрепления начал этого общества, она отправилась в Индию, где изучала все индийские тайны. Это пребывание в Индии, между прочим, и послужило темою для указанных ранее статей "В дебрях Туркестана", которые она писала, конечно, для того, чтобы заработать некоторое количество денег. По возвращении из Индии она приобрела уже много адептов и поклонников в своем новом теософическом учении, поселилась в Париже и там была главой всех теофизитов. Вскоре она заболела и умерла. Но теософическое учение осталось в различных частях света; еще в настоящее время во многих местах имеются теософические общества, и еще недавно в Петербурге издавался теософический журнал. В конце концов, если нужно доказательство, что человек не есть животное, что в нем есть душа, которая не может быть объяснена каким-нибудь материальным происхождением, то Блавацкая может служить этому отличным доказательством; в ней несомненно был дух, совершенно независимый от ее физического или физиологического существования. Вопрос только в том, каков был этот дух, а если встать на точку зрения представления о загробной жизни, что она делится на ад, чистилище и рай, то весь вопрос только в том, - из какой именно части вышел тот дух, который поселился в Блавацкой на время ее земной жизни. (Chapter One: "On Ancestors")
Describing Madame Blavatsky's adventures, Count Witte mentions her poems that were pasted up on the walls of Kiev streets offensive for Dundukov-Korsakov (the governor of Kiev). One is reminded on Pushkin's ribald epigram on Dondukov-Korsakov ("Prince Dunduk"), Sergey Uvarov's protégée who served as Vice-President of the St. Petersburg Academy of Sciences:
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что <жопа> есть.
In the Academy of Sciences
Prince Dunduk is sitting.
They say, Dunduk is not fit
For such an honor.
So why is he sitting?
Because he has an arse.
In a letter of Apr. 26, 1835, to I. I. Dmitriev Pushkin calls Count Uvarov, the minister of education who famously called Pushkin "a weak imitator of Lord Byron," fokusnik (a conjurer), and Dondukov-Korsakov, ego payas (his clown):
На академии наши нашёл чёрный год: едва в Российской почил Соколов, как в академии наук явился вице-президентом Дондуков-Корсаков. Уваров фокусник, а Дондуков-Корсаков его паяс. Кто-то сказал, что куда один, туда и другой: один кувыркается на канате, а другой под ним на полу.