The epigraph to VN’s novel Priglashenie na kazn’ (“Invitation to a Beheading,” 1935) is from Discours sur les ombres by the invented French thinker Pierre Delalande:
Comme un fou se croit Dieu
nous nous croyons mortels.
Delalande. Discours sur les ombres
In his book Ogon' i dym ("Fire and Smoke," 1922) Mark Aldanov (a Russian writer, 1886-1957) says that the work of Sanson's guillotine in way reflected on the tables of Lalande (the planetary tables of Jérôme de Lalande, a French astronomer, freemason and writer, 1732-1807):
Спор на эту тему, разумеется, был бы довольно бесплоден. Невозможность социального регресса есть догмат веры. Под него, как под всякий догмат веры, можно подвести известный логический фундамент; особенно это как будто легко, если взять перспективу веков или еще лучше тысячелетий, что для социолога, разумеется, никакой трудности не представляет. Правда, кроме социологических теорем и исторических обобщений, есть также живые люди, которые гибнут на колах волчьих ям и на зубьях проволочных заграждений, на Лузитании, потопленной немецкой подводной лодкой, и на немецкой подводной лодке, попавшей в английскую сеть, в чрезвычайках и контрразведках, под пулями китайцев и при "попытках к побегу" [Эта формула "убит при попытке к побегу" была, если не ошибаюсь, изобретена Департаментом Полиции в 1906 году. Но кто бы мог тогда подумать, что ее ждет мировое распространение? "При попытке к побегу" погибли тысячи людей от руки русских, немецких и венгерских большевиков. "При попытке к побегу" убиты были также Карл Либкнехт, Роза Люксембург и др. Надо думать, что формула Департамента Полиции выйдет из употребления еще не скоро]. Но на социологических теоремах все это не отражается, как работа Сансоновой гильотины не отражалась на таблицах Лаланда. ("On Recurrence in History")
On the other hand, Madame Eugenie Lalande is a character in E. A. Poe’s story The Spectacles (1844). In Eureka: an Essay on the Material and Spiritual Universe (1848) E. A. Poe writes:
As our starting-point, then, let us adopt the Godhead. Of this Godhead, in itself, he alone is not imbecile — he alone is not impious who propounds —— nothing. “Nous ne connaissons rien,” says the Baron de Bielfeld — “Nous ne connaissons rien de la nature ou de l’essence de Dieu: — pour savoir ce qu’il est, il faut être Dieu même.” — “We know absolutely nothing of the nature or essence of God: — in order to comprehend what he is, we should have to be God ourselves.”
“We should have to be God ourselves!” — With a phrase so startling as this yet ringing in my ears, I nevertheless venture to demand if this our present ignorance of the Deity is an ignorance to which the soul is everlastingly condemned.