In VN's novel Otchayanie ("Despair," 1934) Hermann mentions his wife's institutskie furirchiki v podushku (school-dormitory habit of having the giggles in bed):
Но теперь мне вдруг стало грустно, – по-настоящему. Я вспомнил вдруг так живо этот кактус на балконе, эти синие наши комнаты, эту квартиру в новом доме, выдержанную в современном коробочно-обжулю-пространство-безфинтифлюшечном стиле, – и на фоне моей аккуратности и чистоты ералаш, который всюду сеяла Лида, сладкий, вульгарный запах ее духов. Но ее недостатки, ее святая тупость, институтские фурирчики в подушку не сердили меня. Мы никогда не ссорились, я никогда не сделал ей ни одного замечания, – какую бы глупость она на людях ни сморозила, как бы дурно она ни оделась. Не разбиралась, бедная, в оттенках: ей казалось, что, если все одного цвета, цель достигнута, гармония полная, и поэтому она могла нацепить изумрудно-зеленую фетровую шляпу при платье оливковом или нильской воды. Любила, чтобы все «повторялось», – если кушак черный, то уже непременно какой-нибудь черный кантик или черный бантик на шее. В первые годы нашего брака она носила белье со швейцарским шитьем. Ей ничего не стоило к воздушному платью надеть плотные осенние башмаки, – нет, тайны гармонии ей были совершенно недоступны, и с этим связывалась необычайная ее безалаберность, неряшливость. Неряшливость сказывалась в самой ее походке: мгновенно стаптывала каблук на левой ноге. Страшно было заглянуть в ящик комода, – там кишели, свившись в клубок, тряпочки, ленточки, куски материи, ее паспорт, обрезок молью подъеденного меха, еще какие-то анахронизмы, например дамские гетры – одним словом, Бог знает что. Частенько и в царство моих аккуратно сложенных вещей захаживал какой-нибудь грязный кружевной платочек или одинокий рваный чулок: чулки у нее рвались немедленно – словно сгорали на ее бойких икрах. В хозяйстве она не понимала ни аза, гостей принимала ужасно, к чаю почему-то подавалась в вазочке наломанная на кусочки плитка молочного шоколада, как в бедной провинциальной семье. Я иногда спрашивал себя, за что, собственно, ее люблю, – может быть, за теплый карий раек пушистых глаз, за естественную боковую волну в кое-как причесанных каштановых волосах, за круглые, подвижные плечи, а всего вернее – за ее любовь ко мне.
And now, all of a sudden I feel sad--the real thing, this time. I have just visualized, with shocking vividness, that cactus on the balcony, those blue rooms, that flat of ours in one of those newfangled houses built in the modern boxlike, space-cheating, let-us-have-no-nonsense style. And there, in my world of neatness and cleanliness, the disorder Lydia spread, the sweet vulgar tang of her perfume. But her faults, her innocent dullness, her school-dormitory habit of having the giggles in bed, did not really annoy me. We never quarreled, never did I make a single complaint to her--no matter what piffle she spouted in public, or how tastelessly she dressed. She was anything but good at distinguishing shades, poor soul. She thought it just right if the main colors matched, this satisfying thoroughly her sense of tone, and so she would flaunt a hat of grass-green felt with an olive-green or eau de Nil dress. She liked everything "to be echoed." If, for instance, the sash was black, then she found it absolutely necessary to have some little black fringe or little black frill about her throat. In the first years of our married life she used to wear linen with Swiss embroidery. She was perfectly capable of putting on a wispy frock together with thick autumn shoes; no, decidedly, she had not the faintest notion of the mysteries of harmony, and this was connected with her being wretchedly untidy. Her slovenliness showed in the very way she walked, for she had a knack of treading her left shoe down at heel. It made me shudder to glance into her chest of drawers where there writhed higgledy-piggledy a farrago of rags, ribbons, bits of silk, her passport, a wilted tulip, some pieces of moth-eaten fur, sundry anachronisms (gaiters for example, as worn by girls ages ago) and suchlike impossible rubbish. Quite often, too, there would dribble into the cosmos of my beautifully arranged things some tiny and very dirty lace handkerchief or a solitary stocking, torn. Stockings seemed positively to burn on those brisk calves of hers. Not a jot did she understand of household matters. Her receptions were dreadful. There would always be, in a little dish, broken bars of milk chocolate as offered in poor provincial families. I sometimes used to ask myself, what on earth did I love her for? Maybe for the warm hazel iris of her fluffy eyes, or for the natural side-wave of her brown hair, done anyhow, or again for that movement of her plump shoulders. But probably the truth was that I loved her because she loved me. (Chapter II)
VN's neologism, furirchik combines fou rire (Fr., fit of laughter) with the Russian diminutive suffix chik. It brings to mind larpurlarchiki (supporters of l'art pour l'art, art for art's sake), a word coined by Herzen and used by him in a letter of April 30 - May 1, 1861, to Turgenev:
Вот тебе письмо к Гарибальди. — Досадно, что ты едешь, не заехав сюда; но делать нечего. Шалун ты эдакой — седовласый. И письма прошлого твоего я не понял. — В России — так бедно людьми, что видеть, как расходятся благородные и чистые деятели, противно и грустно. Да, тут есть и равнодушие и гетерство. Вон, мол, Некрасов — вор и подлец, но он меня забавляет, и я с ним друг. Что такой натяжка?.. Ей-богу, не знаю. Может, ларпурларчикам кажется натяжкой — единство какого-нибудь убеждения, поднимающего пульс через всю жизнь. Ну так в Гарибальди — тебя так и обдаст натяжкой.
В России поручаю тебе сказать К<а>в<елину>, что мы были поражены смертью его сына. Скажи, что ст<атья> моя об Оуэне (о которой я не добился твоего мнения, несмотря на десять вопросов) — ему посвящена.
Затем будь здоров. Видно, нам России еще долго не видеть. Кровь в Варшаве — страшно изгадила все.
Уваров говорил, что есть слухи об уничтожении ценсуры.
Прощай.
Я запечатал письмо к Г<арибальди> для того, что стыдно признаться, как я тебя окомплиментовал.
Herzen's letter is dated April 30 - May 1, 1861 (NS). According to Kinbote (in VN’s novel Pale Fire, 1962, Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla), the Zemblan Revolution broke out on May 1, 1958:
In 1933, Prince Charles was eighteen and Disa, Duchess of Payn, five. The allusion is to Nice (see also line 240) where the Shades spent the first part of that year; but here again, as in regard to so many fascinating facets of my friend's past life, I am not in the possession of particulars (who is to blame, dear S. S.?) and not in the position to say whether or not, in the course of possible excursions along the coast, they ever reached Cap Turc and glimpsed from an oleander-lined lane, usually open to tourists, the Italianate villa built by Queen Disa's grandfather in 1908; and called then Villa Paradiso, or in Zemblan Villa Paradisa, later to forego the first half of its name in honor of his favorite granddaughter. There she spent the first fifteen summers of her life; thither did she return in 1953, "for reasons of health" (as impressed on the nation) but really, a banished queen; and there she still dwells.
When the Zemblan Revolution broke out (May 1, 1958), she wrote the King a wild letter in governess English, urging him to come and stay with her until the situation cleared up. The letter was intercepted by the Onhava police, translated into crude Zemblan by a Hindu member of the Extremist party, and then read aloud to the royal captive in a would-be ironic voice by the preposterous commandant of the palace. There happened to be in that letter one - only one, thank God - sentimental sentence: "I want you to know that no matter how much you hurt me, you cannot hurt my love," and this sentence (if we re-English it from the Zemblan) came out as: "I desire you and love when you flog me." He interrupted the commandant, calling him a buffoon and a rogue, and insulting everybody around so dreadfully that the Extremists had to decide fast whether to shoot him at once or let him have the original of the letter.
Eventually he managed to inform her that he was confined to the palace. Valiant Disa hurriedly left the Riviera and made a romantic but fortunately ineffectual attempt to return to Zembla. Had she been permitted to land, she would have been forthwith incarcerated, which would have reacted on the King's flight, doubling the difficulties of escape. A message from the Karlists containing these simple considerations checked her progress in Stockholm, and she flew back to her perch in a mood of frustration and fury (mainly, I think, because the message had been conveyed to her by a cousin of hers, good old Curdy Buff, whom she loathed). Several weeks passed and she was soon in a state of even worse agitation owing to rumors that her husband might be condemned to death. She left Cap Turc again. She had traveled to Brussels and chartered a plane to fly north, when another message, this time from Odon, came, saying that the King and he were out of Zembla, and that she should quietly regain Villa Disa and await there further news. In the autumn of the same year she was informed by Lavender that a man representing her husband would be coming to discuss with her certain business matters concerning property she and her husband jointly owned abroad. She was in the act of writing on the terrace under the jacaranda a disconsolate letter to Lavender when the tall, sheared and bearded visitor with the bouquet of flowers-of-the-gods who had been watching her from afar advanced through the garlands of shade. She looked up - and of course no dark spectacles and no make-up could for a moment fool her. (note to Lines 433-434)
A desponder in his nature, Kinbote has his moments of volatility and fou rire:
Line 270: My dark Vanessa
It is so like the heart of a scholar in search of a fond name to pile a butterfly genus upon an Orphic divinity on top of the inevitable allusion to Vanhomrigh, Esther! In this connection a couple of lines from one of Swift's poems (which in these backwoods I cannot locate) have stuck in my memory:
When, lo! Vanessa in her bloom
Advanced like Atalanta's star
As to the Vanessa butterfly, it will reappear in lines 993-995 (to which see note). Shade used to say that its Old English name was The Red Admirable, later degraded to The Red Admiral. It is one of the few butterflies I happen to be familiar with. Zemblans call it harvalda (the heraldic one) possibly because a recognizable figure of it is borne in the escutcheon of the Dukes of Payn. In the autumn of certain years it used to occur rather commonly in the Palace Gardens and visit the Michaelmas daisies in company with a day-flying moth. I have seen The Red Admirable feasting on oozy plums and, once, on a dead rabbit. It is a most frolicsome fly. An almost tame specimen of it was the last natural object John Shade pointed out to me as he walked to his doom (see, see now, my note to lines 993-995).
I notice a whiff of Swift in some of my notes. I too am a desponder in my nature, an uneasy, peevish, and suspicious man, although I have my moments of volatility and fou rire.
In Despair Hermann quotes Pascal, Turgenev and Swift:
Вывeска трактира. В окнe бочонок, а по сторонам два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих. Было их, впрочем, всего трое, и они не обратили на нас никакого внимания. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенсне (я не в первый раз видeл лакея в пенсне, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из-за моих усов сходство не так бросалось в глаза, — я и отпустил их, собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать чересчур внимания. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том, что двое похожих друг на друга людей особого интереса в отдeльности не представляют, но коль скоро появляются вмeстe — сенсация. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изречение. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том, что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один. Как-то в Петербургe, будучи в гостях, я сказал: «Есть чувства, как говорил Тургенев, которые может выразить одна только музыка». Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцией. Не я, конечно, а он, оказался в дураках, но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это — отступление, отступление в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном. Я ничего не боюсь, все расскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом. Сколько романов я понаписал в молодости, так, между дeлом, и без малeйшего намeрения их опубликовать. Еще изречение: опубликованный манускрипт, как говорил Свифт, становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в России, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав, что сочинил знакомый, — Лида нашла, что скучно, не дочитала, — моего почерка она до сих пор не знает, — у меня ровным счетом двадцать пять почерков, — лучшие из них, то есть тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующие: круглявый: с приятными сдобными утолщениями, каждое слово — прямо из кондитерской; засим: наклонный, востренький, — даже не почерк, а почерчонок, — такой мелкий, вeтреный, — с сокращениями и без твердых знаков; и наконец — почерк, который я особенно цeню: крупный, четкий, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах. Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, — повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или, наконец, тот опредeленный, выбранный мной человeк, тот русский писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок, подумают, быть может, что писало мою повeсть нeсколько человeк, — а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
The sign of a pothouse. Standing in the window a barrel, guarded by two bearded brownies of terra-cotta. As good as any other. We entered and chose a table in a far corner. As I withdrew the glove from my hand, I surveyed the place with a searching eye. There were only three people and these paid no attention to us whatever. The waiter came up, a pale little man with pince-nez (it was not the first time I had seen a pince-nez'd waiter, but I could not recall where and when I had seen one before). While awaiting our order, he looked at me, then at Felix. Naturally, owing to my mustache, our likeness did not leap to the eyes; and indeed, I had let my mustache grow with the special purpose of not attracting undue attention when appearing together with Felix. There is, I believe, somewhere in Pascal a wise thought: that two persons resembling each other do not present any interest when met singly, but create quite a stir when both appear at once. I have never read Pascal nor do I remember where I pinched that quotation. Oh, I used to thrive on such monkey-tricks in my youth! Unfortunately I was not alone in making a show of this or that pickpocket maxim. In St. Petersburg once, at a party, I remarked: "There are feelings, says Turgenev, which may be expressed only by music." A few minutes later there arrived one more guest, who, in the middle of the conversation, delivered the very same phrase, lifted from the program of a concert at which I had noticed him heading for the greenroom. He, and not I, made an ass of himself, to be sure; still, it produced an uncomfortable feeling in me (though I derived some relief from asking him slyly how he had liked the great Viabranova), so I decided to cut out the highbrow business. All this is a digression and not an evasion--most emphatically not an evasion; for I fear nothing and will tell all. It should be admitted that I exercise an exquisite control not only over myself but over my style of writing. How many novels I wrote when young--just like that, casually, and without the least intention of publishing them. Here is another utterance: a published manuscript, says Swift, is comparable to a whore. I happened one day (in Russia) to give Lydia a manuscript of mine to read, telling her that it was the work of a friend; she found it boring and did not finish it. To this day my handwriting is practically unfamiliar to her. I have exactly twenty-five kinds of handwritings, the best (i.e., those I use the most readily) being as follows: a round diminutive one with a pleasant plumpness about its curves, so that every word looks like a newly baked fancy-cake; then a fast cursive, sharp and nasty, the scribble of a hunchback in a hurry, with no dearth of abbreviations; then a suicide's hand, every letter a noose, every comma a trigger; then the one I prize most: big, legible, firm and absolutely impersonal; thus might write the abstract hand in its superhuman cuff, which one finds figured on signposts and in textbooks of physics. It was in such a hand that I began writing the book now offered to the reader; soon, however, my pen ran amok: this book is written in all my twenty-five hands mixed together, so that the typesetter or some typist, unknown to me, or again the definite person I have elected, that Russian author to whom my manuscript will be forwarded when the time comes, might think that several people participated in the writing of my book; and it is also extremely probable that some rat-faced, sly little expert will discover in its cacographic orgy a sure sign of psychic abnormality. So much the better. (Chapter V)
Hermann must have pinched that quotation from Blaise Pascal in Henri Bergson's Le Rire ("Laughter: an Essay on the Meaning of the Comic," 1900):
This seems to me the solution of the little riddle propounded by Pascal in one passage of his Thoughts: “Two faces that are alike, although neither of them excites laughter by itself, make us laugh when together, on account of their likeness.” (chapter IV)
The great Viabranova mentioned by Hermann in the English version of Despair makes one think of Gogol's book Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami ("Selected Passages from Correspondence with Friends," 1847). Tolstoy used to call Gogol "nash Paskal' (our Pascal)." Pascal is the author of Pensées ("Thoughts," 1670). Mysl' ("Thought") is a story (1902) and a play (1914) by Leonid Andreyev (a Russian writer and playwright, 1871-1919). In the old Russian alphabet the letter M was called mysl' or myslete. Describing his face, Hermann compares a vein on his forehead to nedocherchennaya "mysl'" (a capital M imperfectly drawn):
Я желаю во что бы то ни стало, и я этого добьюсь, убедить всех вас, заставить вас, негодяев, убедиться, – но боюсь, что, по самой природе своей, слово не может полностью изобразить сходство двух человеческих лиц, – следовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет речь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, – достигается ли это когда-нибудь? Бледные организмы литературных героев, питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; гений писателя состоит в том, чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанию и жить долго. Но сейчас мне нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос – крупный, северного образца, с крепкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос – точь-в-точь такой же. Вот эти две резкие бороздки по сторонам рта и тонкие, как бы слизанные губы. Вот они и у него. Вот скулы… Но это – паспортный, ничего не говорящий перечень черт, и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мне сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нет, ничего не могу объяснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все обстоит великолепно. Читатель, ты уже видишь нас. Одно лицо! Но не думай, я не стесняюсь возможных недостатков, мелких опечаток в книге природы. Присмотрись: у меня большие желтоватые зубы, у него они теснее, светлее, – но разве это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная «мысль», но когда я сплю, у меня лоб так же гладок, как у моего дупликата. А уши… изгибы его раковин очень мало изменены против моих: спрессованы тут, разглажены там. Разрез глаз одинаков, узкие глаза, подтянутые, с редкими ресницами, – но они у него цветом бледнее. Вот, кажется, и все отличительные приметы, которые в ту первую встречу я мог высмотреть. В тот вечер, в ту ночь я памятью рассудка перебирал эти незначительные погрешности, а глазной памятью видел, вопреки всему, себя, себя, в жалком образе бродяги, с неподвижным лицом, с колючей тенью – как за ночь у покойников – на подбородке и щеках… Почему я замешкал в Праге? С делами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин. Почему? Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда я отыскал место, где он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок, кусок чешской газеты и еще – то жалкое, безличное, что незатейливый пешеход оставляет под кустом. Несколько изумрудных мух дополняли картину. Куда он ушел, где провел ночь? Праздные, неразрешимые вопросы. Мне стало нехорошо на душе, смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недобрым делом. Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспешил на вокзал. У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкие, удобные, по спинному хребту выгнутые скамейки, там сидели люди, кое-кто дремал. Мне подумалось: вот сейчас увижу его, спящим, с раскрытыми руками, с последней уцелевшей фиалкой в петлице. Нас бы заметили рядом, вскочили, окружили, потащили бы в участок. Почему? Зачем я это пишу? Привычный разбег пера? Или в самом деле есть уже преступление в том, чтобы как две капли крови походить друг на друга?
Look, this is my nose; a big one of the northern type, with a hard bone somewhat arched and the fleshy part tipped up and almost rectangular. And that is his nose, a perfect replica of mine. Here are the two sharply drawn furrows on both sides of my mouth with lips so thin as to seem licked away. He has got them, too. Here are the cheekbones--but this is a passport list of facial features meaning nothing; an absurd convention. Somebody told me once that I looked like Amundsen, the Polar explorer. Well, Felix, too, looked like Amundsen. But it is not every person that can recall Amundsen's face. I myself recall it but faintly, nor am I sure whether there had not been some mix-up with Nansen. No, I can explain nothing.
Simpering, that is what I am. Well do I know that I have proved my point. Going on splendidly. You now see both of us, reader. Two, but with a single face. You must not suppose, however, that I am ashamed of possible slips and type errors in the book of nature. Look nearer: I possess large yellowish teeth; his are whiter and set more closely together, but is that really important? On my forehead a vein stands out like a capital M imperfectly drawn, but when I sleep my brow is as smooth as that of my double. And those ears ... the convolutions of his are but very slightly altered in comparison with mine: here more compressed, there smoothed out. We have eyes of the same shape, narrowly slit with sparse lashes, but his iris is paler than mine.
This was about all in the way of distinctive markings that I discerned at that first meeting. During the following night my rational memory did not cease examining such minute flaws, whereas with the irrational memory of my senses I kept seeing, despite everything, myself, my own self, in the sorry disguise of a tramp, his face motionless, with chin and cheeks bristle-shaded, as happens to a dead man overnight.
Why did I tarry in Prague? I had finished my business. I was free to return to Berlin. Why did I go back to those slopes next morning, to that road? I had no trouble in finding the exact spot where he had sprawled the day before. I discovered there a golden cigarette-end, a dead violet, a scrap of Czech newspaper, and--that pathetically impersonal trace which the unsophisticated wanderer is wont to leave under a bush: one large, straight, manly piece and a thinner one coiled over it. Several emerald flies completed the picture. Whither had he gone? Where had he passed the night? Empty riddles. Somehow I felt horribly uncomfortable in a vague heavy way, as if the whole experience had been an evil deed.
I returned to the hotel for my suitcase and hurried to the station. There, at the entrance to the platform, were two rows of nice low benches with backs carved and curved in perfect accordance with the human spine. Some people were sitting there; a few were dozing. It occurred to me that I should suddenly see him there, fast asleep, hands open and one last violet still in his buttonhole. People would notice us together; jump up, surround us, drag us to the police station... why? Why do I write this? Just the usual rush of my pen? Or is it indeed a crime in itself for two people to be as alike as two drops of blood? (Chapter I)
See also my post of three weeks ago "Kinbote's moments of fou rire in Pale Fire; Lydia's furirchiki in Despair."