According to Kinbote (in VN’s novel Pale Fire, 1962, Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla), when alluding to him in public, Sybil Shade (the poet's wife) used to call him "an elephantine tick; a king-sized botfly; a macaco worm; the monstrous parasite of a genius:"
Line 247: Sybil
John Shade's wife, nee Irondell (which comes not from a little valley yielding iron ore but from the French for "swallow"). She was a few months his senior. I understand she came of Canadian stock, as did Shade's maternal grandmother (a first cousin of Sybil's grandfather, if I am not greatly mistaken).
From the very first I tried to behave with the utmost courtesy toward my friend's wife, and from the very first she disliked and distrusted me. I was to learn later that when alluding to me in public she used to call me "an elephantine tick; a king-sized botfly; a macaco worm; the monstrous parasite of a genius." I pardon her - her and everybody.
The macaco worm is the larva of a South American dipterous insect (Dermatobia noxialis), commonly known as the human botfly, which infests the skin of animals and humans. It brings to mind bezkhvostaya makashka (a tailless macaque) mentioned by Helena Blavatsky (a Russian and American mystic, the co-founder of the Theosophical Society, 1831-1891) in her travelogue book Iz peshcher i debrey Indostana ("From the Caves and Wilds of Hindustan," 1883):
В тот же день вечером в театре Эльфинстона давалось в честь «американской миссии» (как нас здесь величают) необычайное представление. Туземные актеры играли на гуджератском языке древнюю волшебную драму Ситта-Рама, переделанную из Рамаяны, известной эпической поэмы Вальмики. Драма состояла из 14 актов и несчетного множества картин с превращениями. Все женские роли игрались по обыкновению мальчиками и, верные историческому и национальному костюму, все актеры были полунагие и босые. Зато богатство костюмов — какие требовались — декорации, машины, превращения были поистине изумительны. Трудно было бы даже на сцене больших столичных театров представить лучше и вернее природе, например, армию союзников Рамы — обезьян, под предводительством их знаменитого в истории (Индии, s. v. p.) полководца Ханумана: воина, государственного мужа, бога, поэта и драматурга. Древнейшая и лучшая изо всех санскритских драм Хануман-наттек (наттек — драма) приписывается этому нашему талантливому праотцу… Увы! прошли те времена, когда гордые сознанием своей белой, быть может, après tout только вылинявшей под северным небом кожи, мы взирали на индусов и других черномазых народов с подобающим нашему величию презрением! Крепко огорчался мягкосердечный сэр Вилльямс Джонс, переводя с санскритского такие, например, унизительные для европейского самолюбия речи, что «Хануман был-де нашим прародителем». Коли верить легенде, то за оказанное храброй обезьяньей армией пособие Рама, герой и полубог, даровал в супружество каждому из холостяков этой армии одну из дочерей великанов острова Ланки (Цейлона), бакшазасов, назначив этим «дравидским» красавицам в приданое все западные части света… Тогда, после величайшего в мире торжества бракосочетания, обезьяны-воины, соорудив из собственных хвостов висячий мост, перекинули его из Ланки в Европу и, благополучно перебравшись с супругами на другой берег, зажили счастливо и наплодили кучу детей. Эти дети — мы, европейцы. Найденные в языках Западной Европы (как в наречии басков, например) чисто дравидские слова привели браминов в восторг; в благодарность за это важное открытие, так неожиданно подтверждающее их древнее сказание, они чуть было не возвели филологов в сан богов. Дарвин увенчал дело. С распространением в Индии западного образования и ее научной литературы, в народе более чем когда-либо утвердилось убеждение, что мы потомки их Ханумана и что притом каждый европеец (если только поискать) украшен хвостом: узкие панталоны и длинные юбки пришлецов с Запада много способствуют к укоренению этого крайне нелестного для нас мнения… Чтò ж? уж если раз наука в лице Дарвина поддерживает в этом мудрость древних ариев, то нам остается лишь покориться. И право, в таком случае гораздо приятнее иметь Ханумана — поэта, героя и бога — праотцем, чем какую-либо другую «макашку», хотя бы даже и бесхвостую… (Letter III)
By bezkhvostaya makashka (a tailless macaque) Madame Blavatsky (who often mentions the elephants on which she traveled across India) means a human being. In Canto Three of his poem John Shade mentions "some goon political, some uniformed baboon:"
But who can teach the thoughts we should roll-call
When morning finds us marching to the wall
Under the stage direction of some goon
Political, some uniformed baboon?
We'll think of matters only known to us -
Empires of rhyme, Indies of calculus;
Listen to distant cocks crow, and discern
Upon the rough gray wall a rare wall fern;
And while our royal hands are being tied,
Taunt our inferiors, cheerfully deride
The dedicated imbeciles, and spit
Into their eyes just for the fun of it. (ll. 597-608)
The Theosophical Society co-founded by Helena Blavatsky makes one think of IPH (a lay Institute of Preparation for the Hereafter) described by Shade in Canto Three of his poem and of Sofia Botkin, born Lastochkin (the "real" name of both Sybil Shade and Queen Disa, the wife of Charles the Beloved).
In Chekhov's story Duel' ("The Duel," 1891) von Koren (the zoologist), as he speaks to Samoylenko, calls Laevski and his mistress makaki (the macaques):
- Вот они каковы, макаки... - начал фон Корен, кутаясь в плащ и закрывая глаза. - Ты слышал, она не хотела бы заниматься букашками и козявками, потому что страдает народ. Так судят нашего брата все макаки. Племя рабское, лукавое, в десяти поколениях запуганное кнутом и кулаком; оно трепещет, умиляется и курит фимиамы только перед насилием, по впусти макаку в свободную область, где ее некому брать за шиворот, там она развертывается и дает себя знать. Посмотри, как она смела на картинных выставках, в музеях, в театрах или когда судит о науке: она топорщится, становится на дыбы, ругается, критикует... И непременно критикует рабская черта! Ты прислушайся: людей свободных профессий ругают чаще, чем мошенников, - это оттого, что общество на три четверти состоит из рабов, из таких же вот макак. Не случается, чтобы раб протянул тебе руку и сказал искренно спасибо за то, что ты работаешь.
- Не знаю, что ты хочешь! - сказал Самойленко, зевая. - Бедненькой по простоте захотелось поговорить с тобой об умном, а ты уж заключение выводишь. Ты сердит на него за что-то, ну и на нее за компанию. А она прекрасная женщина!
- Э, полно! Обыкновенная содержанка, развратная и пошлая. Послушай, Александр Давидыч, когда ты встречаешь простую бабу, которая не живет с мужем, ничего не делает и только хи-хи да ха-ха, ты говоришь ей: ступай работать. Почему же ты тут робеешь и боишься говорить правду? Потому только, что Надежда Федоровна живет на содержании не у матроса, а у чиновника?
- Что же мне с ней делать? - рассердился Самойленко. - Бить ее, что ли?
- Не льстить пороку. Мы проклинаем порок только за глаза, а это похоже на кукиш в кармане. Я зоолог, или социолог, что одно и то же, ты - врач; общество нам верит; мы обязаны указывать ему на тот страшный вред, каким угрожает ему и будущим поколениям существование госпож вроде этой Надежды Ивановны.
- Федоровны. - поправил Самойленко. - А что должно делать общество?
- Оно? Это его дело. По-моему, самый прямой и верный путь, это - насилие. Manu militari ее следует отправить к мужу, а если муж не примет, то отдать ее в каторжные работы или какое-нибудь исправительное заведение.
- Уф - вздохнул Самойленко; он помолчал и спросил тихо: - Как-то на днях ты говорил, что таких людей, как Лаевский, уничтожать надо... Скажи мне, если бы того... положим, государство или общество поручило тебе уничтожить его, то ты бы... решился?
- Рука бы не дрогнула.
“You see what the macaques are like,” von Koren began, rolling himself up in his cloak and shutting his eyes. “You heard she doesn’t care to take an interest in beetles and ladybirds because the people are suffering. That’s how all the macaques look upon people like us. They’re a slavish, cunning race, terrified by the whip and the fist for ten generations; they tremble and burn incense only before violence; but let the monkey into a free state where there’s no one to take it by the collar, and it relaxes at once and shows itself in its true colours. Look how bold they are in picture galleries, in museums, in theatres, or when they talk of science: they puff themselves out and get excited, they are abusive and critical . . . they are bound to criticise—it’s the sign of the slave. You listen: men of the liberal professions are more often sworn at than pickpockets—that’s because three-quarters of society are made up of slaves, of just such macaques. It never happens that a slave holds out his hand to you and sincerely says ‘Thank you’ to you for your work.”
“I don’t know what you want,” said Samoylenko, yawning; “the poor thing, in the simplicity of her heart, wanted to talk to you of scientific subjects, and you draw a conclusion from that. You’re cross with him for something or other, and with her, too, to keep him company. She’s a splendid woman.”
“Ah, nonsense! An ordinary kept woman, depraved and vulgar. Listen, Alexander Davidych; when you meet a simple peasant woman, who isn’t living with her husband, who does nothing but giggle, you tell her to go and work. Why are you timid in this case and afraid to tell the truth? Simply because Nadezhda Fyodorovna is kept, not by a sailor, but by an official.”
“What am I to do with her?” said Samoylenko, getting angry. “Beat her or what?
“Not flatter vice. We curse vice only behind its back, and that’s like making a long nose at it round a corner. I am a zoologist or a sociologist, which is the same thing; you are a doctor; society believes in us; we ought to point out the terrible harm which threatens it and the next generation from the existence of ladies like Nadezhda Ivanovna.”
“Fyodorovna,” Samoylenko corrected. “But what ought society to do?”
“Society? That’s its affair. To my thinking the surest and most direct method is—compulsion. Manu militari she ought to be returned to her husband; and if her husband won’t take her in, then she ought to be sent to penal servitude or some house of correction.”
“Ouf!” sighed Samoylenko. He paused and asked quietly: “You said the other day that people like Laevsky ought to be destroyed. . . . Tell me, if you . . . if the State or society commissioned you to destroy him, could you . . . bring yourself to it?”
“My hand would not tremble.” (Chapter VIII)
Laevski's mistress, Nadezhda Fyodorovna brings to mind Nadezhda Botkin (Hazel Shade's "real" name). After her tragic death her father, Professor Vsevolod Petrovich Botkin (an American scholar of Russian descent), went mad and became the poet Shade, his commentator Kinbote and his murderer Gradus. Nadezhda means in Russian "hope." There is a hope that, when Kinbote completes his work on Shade’s poem and commits suicide (on Oct. 19, 1959, the anniversary of Pushkin’s Lyceum), Botkin, like Count Vorontsov (a target of Pushkin's epigrams, "half-milord, half-merchant, etc."), will be full again.