The narrator and main character in VN's novel Otchayanie (“Despair,” 1934), Hermann Karlovich dislikes the word zerkalo (Russ., mirror):
Вот, не люблю этого слова. Страшная штука. С тeх пор, как я перестал бриться, оного не употребляю. Между тeм упоминание о нем неприятно взволновало меня, прервало течение моего рассказа. (Представьте себe, что слeдует: история зеркал). А есть и кривые зеркала, зеркала-чудовища: малeйшая обнажённость шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстрeчу ей, вытягивается другая, неизвeстно откуда взявшаяся марципановая нагота, и обe сливаются; кривое зеркало раздeвает человeка или начинает уплотнять его, и получается человeк-бык, человeк-жаба, под давлением неисчислимых зеркальных атмосфер, — а не то тянешься, как тeсто, и рвёшься пополам, — уйдём, уйдём, — я не умeю смeяться гомерическим смeхом, — всё это не так просто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто не может мнe запретить ругаться. И не имeть зеркала в комнатe — тоже мое право. А в крайнем случаe (чего я, дeйствительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый бородач, — здорово она у меня выросла, эта самая борода, — и за такой короткий срок, — я другой, совсeм другой, — я не вижу себя. Из всeх пор прет волос. По-видимому, внутри у меня были огромные запасы косматости. Скрываюсь в естественной чащe, выросшей из меня. Мнe нечего бояться. Пустая суевeрность. Вот я напишу опять это слово. Олакрез. Зеркало. И ничего не случилось. Зеркало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, — не боюсь. Зеркало. Смотрeться в зеркало. Я это говорил о женe. Трудно говорить, если меня всё время перебивают.
Now that is a word I loathe, the ghastly thing! I have had none of the article ever since I stopped shaving. Anyway, the mere mention of it has just given me a nasty shock, broken the flow of my story (please imagine what should follow here—the history of mirrors); then, too, there are crooked ones, monsters among mirrors: a neck bared, no matter how slightly, draws out suddenly into a downward yawn of flesh, to meet which there stretches up from below the belt another marcipane-pink nudity and both merge into one; a crooked mirror strips its man or starts to squash him, and lo! there is produced a man-bull, a man-toad, under the pressure of countless glass atmospheres; or else, one is pulled out like dough and then torn into two.
Enough—let us get on—roars of laughter are not in my line! Enough, it is not all so simple as you seem to think, you swine, you! Oh, yes, I am going to curse at you, none can forbid me to curse. And not to have a looking glass in my room—that is also my right! True, even in the event of my being confronted by one (bosh, what have I to fear?) it would reflect a bearded stranger—for that beard of mine has done jolly well, and in such a short time too! I am disguised so perfectly, as to be invisible to my own self. Hair comes sprouting out of every pore. There must have been a tremendous stock of shag inside me. I hide in the natural jungle that has grown out of me. There is nothing to fear. Silly superstition! See here, I am going to write that word again. Mirror. Mirror. Well, has anything happened? Mirror, mirror, mirror. As many times as you like—I fear nothing. A mirror. To catch sight of oneself in a mirror. I was referring to my wife when speaking of that. Difficult to talk if one is constantly interrupted. (Chapter Two)
The characters in Despair include Felix, a tramp whom Hermann believes to be his perfect double and whom he murders on March 9, 1931 (exactly ten months after their first meeting in the outskirts of Prague). On March 28, 1922, VN's father Vladimir Dmitrievich was assassinated in a Berlin lecture hall. Under March 28 of his Krug chteniya ("A Calendar of Wisdom," 1906), a collection of insights and wisdom, Leo Tolstoy (a Russian writer, 1828-1910) quotes Arthur Schopenhauer (a German philosopher, 1788-1860):
3
Каждый человек имеет в другом зеркало, в котором он может ясно разглядеть свои собственные пороки, недостатки и всякого рода дурные стороны; но мы большею частью поступаем при этом, как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку.
Шопенгауэр.
3
This arrangement has one advantage: it turns other people into a kind of mirror, in which a man can see clearly everything that is vicious, faulty, ill-bred and loathsome in his own nature; only, it is generally the old story of the dog barking at its own image; it is himself that he sees and not another dog, as he fancies.
Schopenhauer ("On Our Relation to Ourselves," section 31, 1851).
Near the end of his manuscript (March 31, 1931) Hermann Karlovich curses the barking dogs:
Сейчас, дрожа в студеной комнатe, проклиная лающих собак, ожидая, что в углу с треском хлопнет мышеловка, отхватив мыши голову, машинально попивая вербеновую настойку, которую хозяйка, считая, что у меня хворый вид и боясь, вeроятно, что умру до суда, вздумала мнe принести, я сижу, и вот пишу на этой клeтчатой школьной бумагe, другой было здeсь не найти, — и задумываюсь, и опять посматриваю на мышеловку. Зеркала, слава Богу, в комнатe нeт, как нeт и Бога, которого славлю. Все темно, все страшно, и нeт особых причин медлить мнe в этом темном, зря выдуманном мирe. Убить себя я не хочу, это было бы неэкономно, — почти в каждой странe есть лицо, оплачиваемое государством, для исполнения смертной услуги. И затeм — раковинный гул вeчного небытия. А самое замeчательное, что все это может еще продлиться, — т. е. не убьют, а сошлют на каторгу, и еще может случиться, что через пять лeт подойду под какую-нибудь амнистию и вернусь в Берлин, и буду опять торговать шоколадом. Не знаю, почему, — но это страшно смeшно.
Предположим, я убил обезьяну. Не трогают. Предположим, что это обезьяна особенно умная. Не трогают. Предположим, что это — обезьяна нового вида, говорящая, голая. Не трогают. Осмотрительно поднимаясь по этим тонким ступеням, можно добраться до Лейбница или Шекспира и убить их, и никто тебя не тронет, — так как все дeлалось постепенно, неизвeстно, когда перейдена грань, послe которой софисту приходится худо.
Лают собаки. Холодно. Какая смертельная, невылазная мука. Указал палкой. Палка, — какия слова можно выжать из палки? Пал, лак, кал, лампа. Ужасно холодно. Лают — одна начнет, и тогда подхватывают всe. Идет дождь. Электричество хилое, желтое. Чего я, собственно говоря, натворил?
At present, shivering in my icy room; cursing the barking dogs; expecting every minute to hear the guillotinette of the mousetrap in the corner crash down and behead an anonymous mouse; mechanically sipping the verbena infusion which my landlady considers it her duty to bring me, thinking I look seedy and fearing probably that I might die before the trial; at present, I say, I am sitting here and writing on this ruled paper--no other obtainable in the village--and then meditating, and then again glancing askance at the mousetrap. There is, thank God, no mirror in the room, no more than there is the God I am thanking. All is dark, all is dreadful, and I do not see any special reason for my lingering in the dark, vainly invented world. Not that I contemplate killing myself: it would be uneconomical--as we find in almost every country a person paid by the state to help a man lethally. And then the hollow hum of blank eternity. But the most remarkable thing, perhaps, is that there is a chance of it not ending yet, i.e., of their not executing me, but sentencing me to a spell of hard labor; in which case it may happen that in five years or so with the aid of some timely amnesty, I shall return to Berlin and manufacture chocolate all over again. I do not know why--but it sounds exceedingly funny.
Let us suppose, I kill an ape. Nobody touches me. Suppose it is a particularly clever ape. Nobody touches me. Suppose it is a new ape--a hairless, speaking species. Nobody touches me. By ascending these subtle steps circumspectly, I may climb up to Leibnitz or Shakespeare and kill them, and nobody will touch me, as it is impossible to say where the border was crossed, beyond which the sophist gets into trouble.
The dogs are barking. I am cold. That mortal inextricable pain ... Pointed with his stick. Stick. What words can be twisted out of "stick"? Sick, tick, kit, it, is, ski, skit, sit. Abominably cold. Dogs barking: one of them begins and then all the others join in. It is raining. The electric lights here are wan, yellow. What on earth have I done? (Chapter Eleven)
Sobaki (dogs) bring to mind Hermann's wordplay in the novel's English version: "How do God and Devil combine to form a live dog?" Speaking of Felix (Hermann's unfortunate double), Félix Vallotton (a Swiss and French painter and printmaker, 1865-1925, associated with the group of artists known as Les Nabis, "The Prophets") is the author of the portraits of Leo Tolstoy (1895) and Arthur Schopenhauer (1896) in Art Nouveau style. The characters in Despair include the impoverished painter Ardalion (a cousin of Hermann's wife Lydia). In his conversation with Ardalion at the lakeside (where he later murders Felix) Hermann says that he has frequently come across noses à la Leo Tolstoy:
"Всякое лицо – уникум", – произнёс Ардалион.
"Ох, сгораю", – простонала Лида, но не двинулась.
"Но, позвольте, при чём тут уникум? Ведь, во-первых, бывают определенные типы лиц – зоологические, например. Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный тип, свиной… А затем – типы знаменитых людей, – скажем, Наполеоны среди мужчин, королевы Виктории среди женщин. Мне говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мне приходилось не раз видеть носы а-ля Лев Толстой. Ну, еще бывает тип художественный – иконописный лик, мадоннообразный. Наконец, бытовые, профессиональные типы…"
"Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор, что художник видит именно разницу. Сходство видит профан. Вот Лида вскрикивает в кинематографе: "Мотри, как похожа на нашу горничную Катю!""
"Ардалиончик, не остри", – сказала Лида.
"Но согласитесь, – продолжал я, – что иногда важно именно сходство".
"Когда прикупаешь подсвечник", – сказал Ардалион.
“Every face is unique,” pronounced Ardalion.
“Lord, I’m roasting,” moaned Lydia, but did not move.
“Well, now, really—unique! … Isn’t that going too far? Take for instance the definite types of human faces that exist in the world; say, zoological types. There are people with the features of apes; there is also the rat type, the swine type. Then take the resemblance to celebrities—Napoleons among men, Queen Victorias among women. People have told me I reminded them of Amundsen. I have frequently come across noses à la Leo Tolstoy. Then, too, there is the type of face that makes you think of some particular picture. Ikon-like faces, madonnas! And what about the kind of resemblance due to some fashion of life or profession? …”
“You’ll say next that all Chinamen are alike. You forget, my good man, that what the artist perceives is, primarily, the difference between things. It is the vulgar who note their resemblance. Haven’t we heard Lydia exclaim at the talkies: ‘Oo! Isn’t she just like our maid?’ ”
“Ardy, dear, don’t try to be funny,” said Lydia.
“But you must concede,” I went on, “that sometimes it is the resemblance that matters.”
“When buying a second candlestick,” said Ardalion. (Chapter Two)