Describing his face, Hermann Karlovich, the narrator and main character in VN's novel Otchayanie ("Despair," 1934), compares a vein on his forehead to nedocherchennaya "mysl'" (a capital M imperfectly drawn):
Я желаю во что бы то ни стало, и я этого добьюсь, убедить всех вас, заставить вас, негодяев, убедиться, – но боюсь, что, по самой природе своей, слово не может полностью изобразить сходство двух человеческих лиц, – следовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет речь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, – достигается ли это когда-нибудь? Бледные организмы литературных героев, питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; гений писателя состоит в том, чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанию и жить долго. Но сейчас мне нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос – крупный, северного образца, с крепкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос – точь-в-точь такой же. Вот эти две резкие бороздки по сторонам рта и тонкие, как бы слизанные губы. Вот они и у него. Вот скулы… Но это – паспортный, ничего не говорящий перечень черт, и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мне сказал, что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не все помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нет, ничего не могу объяснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал. Все обстоит великолепно. Читатель, ты уже видишь нас. Одно лицо! Но не думай, я не стесняюсь возможных недостатков, мелких опечаток в книге природы. Присмотрись: у меня большие желтоватые зубы, у него они теснее, светлее, – но разве это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная «мысль», но когда я сплю, у меня лоб так же гладок, как у моего дупликата. А уши… изгибы его раковин очень мало изменены против моих: спрессованы тут, разглажены там. Разрез глаз одинаков, узкие глаза, подтянутые, с редкими ресницами, – но они у него цветом бледнее. Вот, кажется, и все отличительные приметы, которые в ту первую встречу я мог высмотреть. В тот вечер, в ту ночь я памятью рассудка перебирал эти незначительные погрешности, а глазной памятью видел, вопреки всему, себя, себя, в жалком образе бродяги, с неподвижным лицом, с колючей тенью – как за ночь у покойников – на подбородке и щеках… Почему я замешкал в Праге? С делами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин. Почему? Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда я отыскал место, где он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок, кусок чешской газеты и еще – то жалкое, безличное, что незатейливый пешеход оставляет под кустом. Несколько изумрудных мух дополняли картину. Куда он ушел, где провел ночь? Праздные, неразрешимые вопросы. Мне стало нехорошо на душе, смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недобрым делом. Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспешил на вокзал. У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкие, удобные, по спинному хребту выгнутые скамейки, там сидели люди, кое-кто дремал. Мне подумалось: вот сейчас увижу его, спящим, с раскрытыми руками, с последней уцелевшей фиалкой в петлице. Нас бы заметили рядом, вскочили, окружили, потащили бы в участок. Почему? Зачем я это пишу? Привычный разбег пера? Или в самом деле есть уже преступление в том, чтобы как две капли крови походить друг на друга?
Look, this is my nose; a big one of the northern type, with a hard bone somewhat arched and the fleshy part tipped up and almost rectangular. And that is his nose, a perfect replica of mine. Here are the two sharply drawn furrows on both sides of my mouth with lips so thin as to seem licked away. He has got them, too. Here are the cheekbones--but this is a passport list of facial features meaning nothing; an absurd convention. Somebody told me once that I looked like Amundsen, the Polar explorer. Well, Felix, too, looked like Amundsen. But it is not every person that can recall Amundsen's face. I myself recall it but faintly, nor am I sure whether there had not been some mix-up with Nansen. No, I can explain nothing.
Simpering, that is what I am. Well do I know that I have proved my point. Going on splendidly. You now see both of us, reader. Two, but with a single face. You must not suppose, however, that I am ashamed of possible slips and type errors in the book of nature. Look nearer: I possess large yellowish teeth; his are whiter and set more closely together, but is that really important? On my forehead a vein stands out like a capital M imperfectly drawn, but when I sleep my brow is as smooth as that of my double. And those ears ... the convolutions of his are but very slightly altered in comparison with mine: here more compressed, there smoothed out. We have eyes of the same shape, narrowly slit with sparse lashes, but his iris is paler than mine.
This was about all in the way of distinctive markings that I discerned at that first meeting. During the following night my rational memory did not cease examining such minute flaws, whereas with the irrational memory of my senses I kept seeing, despite everything, myself, my own self, in the sorry disguise of a tramp, his face motionless, with chin and cheeks bristle-shaded, as happens to a dead man overnight.
Why did I tarry in Prague? I had finished my business. I was free to return to Berlin. Why did I go back to those slopes next morning, to that road? I had no trouble in finding the exact spot where he had sprawled the day before. I discovered there a golden cigarette-end, a dead violet, a scrap of Czech newspaper, and--that pathetically impersonal trace which the unsophisticated wanderer is wont to leave under a bush: one large, straight, manly piece and a thinner one coiled over it. Several emerald flies completed the picture. Whither had he gone? Where had he passed the night? Empty riddles. Somehow I felt horribly uncomfortable in a vague heavy way, as if the whole experience had been an evil deed.
I returned to the hotel for my suitcase and hurried to the station. There, at the entrance to the platform, were two rows of nice low benches with backs carved and curved in perfect accordance with the human spine. Some people were sitting there; a few were dozing. It occurred to me that I should suddenly see him there, fast asleep, hands open and one last violet still in his buttonhole. People would notice us together; jump up, surround us, drag us to the police station... why? Why do I write this? Just the usual rush of my pen? Or is it indeed a crime in itself for two people to be as alike as two drops of blood? (Chapter I)
In the old Russian alphabet the letter M was called mysl' or myslete. Mysl' ("Thought") is a story (1902) and a play (1914) by Leonid Andreyev (a Russian writer and playwright, 1871-1919). Like VN's Hermann, Dr. Kerzhentsev (the main character in Andreyev's story and play) is a murderer. In the play Dr. Kerzhentsev keeps an orangutan in a cage:
Богатый кабинет-библиотека доктора Керженцева. Вечер. Горит электричество. Свет мягкий. В углу клетка с большим орангутангом, который сейчас спит; виден только рыжий шерстистый комок. Полог, которым обычно задергивается угол с клеткой, отдернут: спящего рассматривают Керженцев и очень бледный молодой человек, которого хозяин зовет по фамилии -- Крафт.
Крафт. Он спит.
Керженцев. Да. Так он спит теперь по целым дням. Это третий орангутанг, который умирает в этой клетке от тоски. Зовите его по имени -- Джайпур, у него есть имя. Он из Индии. Первого моего орангутанга, африканца, звали Зуга, второго -- в честь моего отца -- Игнатием. (Смеется.) Игнатием. (Act One)
Merezhkovski's essay on Leonid Andreyev is entitled V obez'yan'ikh lapakh ("In an Ape's Paws," 1908). At the end of Despair Hermann mentions obez'yana (an ape):
Предположим, я убил обезьяну. Не трогают. Предположим, что это обезьяна особенно умная. Не трогают. Предположим, что это -- обезьяна нового вида, говорящая, голая. Не трогают. Осмотрительно поднимаясь по этим тонким ступеням, можно добраться до Лейбница или Шекспира и убить их, и никто тебя не тронет, -- так как все дeлалось постепенно, неизвeстно, когда перейдена грань, послe которой софисту приходится худо.
Let us suppose, I kill an ape. Nobody touches me. Suppose it is a particularly clever ape. Nobody touches me. Suppose it is a new ape--a hairless, speaking species. Nobody touches me. By ascending these subtle steps circumspectly, I may climb up to Leibnitz or Shakespeare and kill them, and nobody will touch me, as it is impossible to say where the border was crossed, beyond which the sophist gets into trouble. (Chapter XI)
In her memoir essay on Bryusov, Oderzhimyi ("The Possessed"), included in her book Zhivye litsa ("The Live Faces," 1922), Zinaida Hippius (Dmitri Merezhkovski's wife) says that many people have their apes and that Bryusov's ape was Igor Severyanin:
У очень многих людей есть «обезьяны». Возможно даже, что есть своя у каждого мало-мальски недюжинного, только не часто их наблюдаешь вместе. Я говорю об «обезьяне» отнюдь не в смысле подражателя. Нет, но о явлении другой личности, вдруг повторяющей первую, отражающей ее в исковерканном зеркале. Это исковерканное повторение, карикатура страшная, схожесть — не всем видны. Не грубая схожесть. На больших глубинах ее истоки. «На мою обезьяну смеюсь», — говорит в «Бесах» Ставрогин Верховенскому. И действительно, Верховенский, маленький, суетливый, презренно мелкий и гнусный, — «обезьяна» Иван-Царевича, Ставрогина. Как будто и не похожи? Нет, похожи. Обезьяна — уличает и объясняет.
Для Брюсова черт выдумал (а черт — забавник тонкий!) очень интересную обезьяну. Брюсов — не Ставрогин, не Иван-Царевич, и обезьяна его не Верховенский. Да и жизнь смягчает резкости.
Брюсовская обезьяна народилась в виде Игоря Северянина.
Valeriy Bryusov is the author of a poem (meant as the new text of Mozart's Requiem) on Lenin's death. At the end of his poem Po spravedlivosti ("In All Fairness," 1918) Igor Severyanin calls Lenin (who signed a separate peace with Germany) moy dvoynik (my double):
Его бесспорная заслуга
Есть окончание войны.
Его приветствовать, как друга
Людей, вы искренне должны.
Я — вне политики, и, право,
Мне все равно, кто б ни был он.
Да будет честь ему и слава,
Что мир им, первым, заключен!
Когда людская жизнь в загоне,
И вдруг — ее апологет,
Не все ль равно мне — как: в вагоне
Запломбированном иль нет?…
Не только из вагона — прямо
Пускай из бездны бы возник!
Твержу настойчиво-упрямо:
Он, в смысле мира, мой двойник.
In his poem Severyanin mentions zaplombirovannyi vagon (a sealed train) in which in April 1917 Lenin and his comrades crossed Germany. With Hermann's wife Lydia, Germans get their due for that sealed train in which Bolshevism was tinned, and Lenin imported to Russia:
Она, между прочим, тоже была суеверна. Сухо дерево. Торопливо, с решительным видом, плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, с подушечками вокруг землянично-ярких, но всегда, как у ребенка, не очень чистых ногтей, – поскорее тронуть, пока еще не остыло в воздухе упоминание счастья. Она верила в сны: выпавший зуб – смерть знакомого, зуб с кровью – смерть родственника. Жемчуга – это слезы. Очень дурно видеть себя в белом платье, сидящей во главе стола. Грязь – это богатство, кошка – измена, море – душевные волнения. Она любила подолгу и обстоятельно рассказывать свои сны. Увы, я пишу о ней в прошедшем времени. Подтянем пряжку рассказа на одну дырочку.
Она ненавидит Ллойд Джорджа, из-за него, дескать, погибла Россия, – и вообще: «Я бы этих англичан своими руками передушила». Немцам попадает за пломбированный поезд (большевичный консерв5, импорт Ленина). Французам: «Мне, знаешь, рассказывал Ардалион, что они держались по-хамски во время эвакуации». Вместе с тем она находит тип англичанина (после моего) самым красивым на свете, немцев уважает за музыкальность и солидность и «обожает Париж», где как-то провела со мной несколько дней. Эти ее убеждения неподвижны, как статуи в нишах. Зато ее отношение к русскому народу проделало все-таки некоторую эволюцию. В двадцатом году она еще говорила: «Настоящий русский мужик – монархист». Теперь она говорит: «Настоящий русский мужик вымер».
Она малообразованна и малонаблюдательна. Мы выяснили как-то, что слово «мистик» она принимала всегда за уменьшительное, допуская, таким образом, существование каких-то настоящих, больших «мистов», в черных тогах, что ли, со звездными лицами. Единственное дерево, которое она отличает, это береза: наша, мол, русская. Она читает запоем, и все – дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинные описания. Ходит по книги в русскую библиотеку, сидит там у стола и долго выбирает, ощупывает, перелистывает, заглядывает в книгу боком, как курица, высматривающая зерно, откладывает, берет другую, открывает, – все это делается одной рукой, не снимая со стола, – заметив, что открыла вверх ногами, поворачивает на девяносто градусов, – и тут же быстро тянется к той, которую библиотекарь готовится предложить другой даме, – все это длится больше часа, а чем определяется ее конечный выбор – не знаю, быть может заглавием. Однажды я ей привез с вокзала пустяковый криминальный роман в обложке, украшенной красным крестовиком на черной паутине, – принялась читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец, – но так как это все бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на две части и заключительную спрятала, а куда – забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же сокрытого преступника, приговаривая тонким голосом: «Это так было интересно, так интересно, я умру, если не узнаю».
Она теперь узнала. Эти всё объясняющие страницы были хорошо запрятаны, но они нашлись, все, кроме, быть может, одной. Вообще, много чего произошло и теперь объяснилось. Случилось и то, чего она больше всего боялась. Из всех примет это была самая жуткая. Разбитое зеркало. Да, так оно и случилось, но не совсем обычным образом. Бедная покойница!
Ти-ри-бом. И еще раз – бом! Нет, я не сошел с ума, это я просто издаю маленькие радостные звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. А я только что здорово кого-то надул. Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала так любишь.
See here, I am going to write that word again. Mirror. Mirror. Well, has anything happened? Mirror, mirror, mirror. As many times as you like--I fear nothing. A mirror. To catch sight of oneself in a mirror. I was referring to my wife when speaking of that. Difficult to talk if one is constantly interrupted.
By the way she, too, was given to superstition. The "touchwood" fad. Hurriedly, with an air of decision, her lips compressed, she would glance about for some bare, unpolished timber, find only the underside of a table, then touch it with her stumpy fingers (little cushions of flesh round the strawberry-bright nails which, though lacquered, were never quite clean; the nails of a child)--touch it quickly whilst the mention of happiness still hung warm in the air. She believed in dreams: to dream you had lost a tooth portended the death of someone you knew; and if there came blood with the tooth, then it would be the death of a relative. A field of daisies foretold meeting again one's first lover. Pearls stood for tears. It was very bad to see oneself all in white sitting at the head of the table. Mud meant money; a cat--treason; the sea-trouble for the soul. She was fond of recounting her dreams, circumstantially and at length. Alas! I am writing of her in the past tense. Let me brace up the buckle of my story one hole tighter.
She hates Lloyd George; had it not been for him, the Russian Empire would not have fallen; and--generally: "I could strangle those English with my own hands." Germans get their due for that sealed train in which Bolshevism was tinned, and Lenin imported to Russia. Speaking of the French: "Do you know, Ardalion [a cousin of hers who had fought with the White Army] says they behaved like downright cads in Odessa during the evacuation." At the same time she considers the English type of face to be (after mine) the handsomest on earth; respects Germans because they are musical and steady; and declares she adores Paris, where we once happened to spend a few days. These opinions of hers stand as stiff as statues in their niches. On the contrary, her position in respect to the Russian folk has, on the whole, undergone a certain evolution. In 1920 she was still saying: "The genuine Russian peasant is a monarchist"; now she says: "The genuine Russian peasant is extinct."
She is little educated and little observant. We discovered one day that to her the term "mystic" was somehow dimly connected with "mist" and "mistake" and "stick," but that she had not the least idea what a mystic really was. The only kind of tree she is capable of identifying is the birch: reminds her of her native woodland, she says.
She is a great gobbler of books, but reads only trash, memorizing nothing and leaving out the longer descriptions. She goes for her books to a Russian library; there she seats herself down and is a long time choosing; fumbles at books on the table; takes one, turns its pages, peers into it sideways, like an investigative hen; puts it away, takes up another, opens it--all of which is performed on the table's surface and with the help of one hand only; she notices that she has opened the book upside down, whereupon it is given a turn of ninety degrees--not more, for she discards it to make a dash at the volume which the librarian is about to offer to another lady; the whole process lasts more than an hour, and I do not know what prompts her final selection. Perhaps the title.
Once I brought back from a railway journey some rotten detective novel with a crimson spider amid a black web on its cover. She dipped into it and found it terribly thrilling--felt that she simply could not help taking a peep at the end, but as that would spoil everything, she shut her eyes tight and tore the book in two down its back and hid the second, concluding, portion; then, later, she forgot the place and was a long, long time searching the house for the criminal she herself had concealed, repeating the while in a small voice: "It was so exciting, so terribly exciting; I know I shall die if I don't find out--"
She has found out now. Those pages that explained everything were securely hidden; still, they were found--all of them except one, perhaps. Indeed, a lot of things have happened; now duly explained. Also that came to pass which she feared most. Of all omens it was the weirdest. A shattered mirror. Yes, it did happen, although not quite in the ordinary way. The poor dead woman.
Tum-tee-tum. And once more--TUM! No, I have not gone mad. I am merely producing gleeful little sounds. The kind of glee one experiences upon making an April fool of someone. And a damned good fool I have made of someone. Who is he? Gentle reader, look at yourself in the mirror, as you seem to like mirrors so much. (Chapter II)
Hermann (who does not share his wife's anti-Bolshevik views) believes that Felix (a tramp whom Hermann murders) is his perfect double. At one point, it strikes Hermann that Felix is a minus he, a line of thought of quite astounding importance, which Hermann did wrong not to have thoroughly investigated:
Во-первых: эпиграф, но не к этой главе, а так, вообще: литература – это любовь к людям. Теперь продолжим.
В помещении почтамта было темновато. У окошек стояло по два, по три человека, все больше женщины. В каждом окошке, как тусклый портрет, виднелось лицо чиновника. Вон там – номер девятый. Я не сразу решился… Подойдя сначала к столу посреди помещения – столу, разделенному перегородками на конторки, я притворился перед самим собой, что мне нужно кое-что написать, нашел в кармане старый счет и на обороте принялся выводить первые попавшиеся слова. Казенное перо неприятно трещало, я совал его в дырку чернильницы, в черный плевок; по бледному бювару, на который я облокотился, шли, так и сяк скрещиваясь, отпечатки неведомых строк, – иррациональный почерк, минус-почерк, – что всегда напоминает мне зеркало, – минус на минус даёт плюс. Мне пришло в голову, что и Феликс – некий минус я, – изумительной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до конца не продумал.
To begin with, let us take the following motto (not especially for this chapter, but generally): Literature is Love. Now we can continue.
It was darkish in the post office; two or three people stood at every counter, mostly women; and at every counter, framed in its little window, like some tarnished picture, showed the face of an official. I looked for number nine…. I wavered before going up to it. …There was, in the middle of the place, a series of writing desks, so I lingered there, pretending, in front of my own self, that I had something to write: on the back of an old bill which I found in my pocket, I began to scrawl the very first words that came. The pen supplied by the State screeched and rattled, I kept thrusting it into the inkwell, into the black spit therein; the pale blotting paper upon which I leaned my elbow was all crisscrossed with the imprints of unreadable lines. Those irrational characters, preceded as it were by a minus, remind me always of mirrors: minus × minus = plus. It struck me that perhaps Felix too was a minus I, and that was a line of thought of quite astounding importance, which I did wrong, oh, very wrong, not to have thoroughly investigated. (Chapter VII)
Chekhov’s humorous story Krivoe zerkalo (“The Crooked Mirror,” 1883) ends as follows:
Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в зеркало и – открыл страшную тайну. В зеркале я увидел женщину ослепительной красоты, какой я не встречал никогда в жизни. Это было чудо природы, гармония красоты, изящества и любви. Но в чём же дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена в зеркале казалась такою прекрасной? Отчего?
А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое лицо моей жены во все стороны, и от такого перемещения его черт оно стало случайно прекрасным. Минус на минус дало плюс.
И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом и, не отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него: нос мой лезет на левую щеку, подбородок раздвоился и сдвинулся в сторону, но лицо жены очаровательно – и бешеная, безумная страсть овладевает мною.
– Ха-ха-ха! – дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
– Как я прекрасна!
In the crooked mirror the hero’s ugly wife becomes a divine beauty (which makes her husband roar with wild laughter). Minus na minus dalo plyus (minus × minus = plus), as he puts it. While минус (minus) begins with an M, плюс (plus) begins with a П (P). In the old Russian alphabet the letter П (Pushkin's initial) was called покой (Pokoy). In his poem Pora, moy drug, pora ("'Tis time, my dear, 'tis time," 1835) that Hermann loves to recite Pushkin several times mentions pokoy (repose):
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
'Tis time, my dear, 'tis time. The heart demands repose.
Day after day flits by, and with each hour there goes
A little bit of life; but meanwhile you and I
Together plan to dwell… yet lo! 'tis then we die.
There is no bliss on earth: there is peace and freedom, though.
An enviable lot I long have yearned to know:
Long have I, weary slave, been contemplating flight
To a remote abode of work and pure delight.
The poem's last word, neg (Gen. pl. of nega, 'mollitude') begins with an N, Nabokov's initial.