At the beginning of VN's novel Camera Obscura (1933) Cheepy, the charming guinea pig painted by Robern Horn, a gifted but unprincipled cartoonist (who in Laughter in the Dark, the novel's 1938 English version, becomes Axel Rex), holds in its paws the skull of a rodent (labeled Cavia cobaja) and exclaims "poor Yorick!":
Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, забавное существо – существо теперь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до Мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открытки, – существо, носившее симпатичное имя Cheepy.
Рассказывают, что его (или, вернее, ее) происхождение связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным знакомым – молодым физиологом. Разговор коснулся опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что наука не только допускает изощренную жестокость к тем самым животным, которые в иное время возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, но еще входит как бы в азарт – распинает живьем и кромсает куда больше особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, – сказал он Горну, – вот вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды какого-нибудь многострадального маленького зверя, например, морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей твари». «Не знаю, – ответил Горн, – они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн в поисках темы для серии картинок, которую просило у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил совет чувствительного физиолога – и в тот же вечер легко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло – очаровало, хитренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, а главное – неуловимое прелестное – смешное нечто, фантастическая, но весьма определенная жизненность, – ибо Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимнастику, – ноги за голову (можно себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, – причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных положениях – откалывала чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал об этом говорить. (Chapter I)
In Shakespeare's Hamlet (5.1) the prince of Denmark holds the skull of the former court jester, Yorick, and, meditating on mortality, remarks: "Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest." In his Krug chteniya ("A Calendar of Wisdom," 1906), a collection of insights and wisdom, Leo Tolstoy (a Russian writer, 1828-1910, who famously loathed Shakespeare) quotes Arthur Schopenhauer (a German philosopher, 1788-1860, whom Tolstoy also disliked):
3
Если целый мир, как представление, есть лишь видимость, то искусство есть разъяснение этой видимости, камер-обскура, показывающая предметы чище и позволяющая лучше обозревать и охватывать их. Искусство есть зрелище в зрелище, сцена на сцене, как в «Гамлете».
Шопенгауэр.
If the whole world as representation is only the visibility of the will, then art is the elucidation of this visibility, the camera obsura which shows the objects more purely, and enables us to survey and comprehend them better. It is the play within the play, the stage on the stage in Hamlet.
— Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. 1, Book III, §52
The characters in Camera Obscura include Dorianna Karenina, the film diva whom Robert Horn sued for using the image of Cheepy in an advertisement. To Horn’s question if she ever read Tolstoy Dorianna replies that she did not. The name of Bruno Kretschmar’s wife, Annelisa, hints at Liza Annenski, the hero’s wife in Tolstoy’s story D’yavol (“The Devil,” 1889).
In VN's novel Zashchita Luzhina ("The Luzhin Defense," 1930) the action begins on Friday, August 28, 1908 (Leo Tolstoy's eightieth birthday). The reader of Tolstoy's Calendar of Wisdom is supposed to read the above Schopenhauer quote on July 2. A writer who prided himself on his prophetic powers, VN died on July 2, 1977.