According to Humbert Humbert (the narrator and main character in VN's novel Lolita, 1955), among the pseudonyms he has toyed with before he hit on a particularly apt one was "Lambert Lambert:"
This then is my story. I have reread it. It has bits of marrow sticking to it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that twist of it I feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and darker waters than I care to probe. I have camouflaged what I could so as not to hurt people. And I have toyed with many pseudonyms for myself before I hit on a particularly apt one. There are in my notes “Otto Otto” and “Mesmer Mesmer” and “Lambert Lambert,” but for some reason I think my choice expresses the nastiness best.
When I started, fifty-six days ago, to write Lolita, first in the psychopathic ward for observation, and then in this well-heated, albeit tombal, seclusion, I thought I would use these notes in toto at my trial, to save not my head, of course, but my soul. In mind-composition, however, I realized that I could not parade living Lolita. I still may use parts of this memoir in hermetic sessions, but publication is to be deferred.
For reasons that may appear more obvious than they really are, I am opposed to capital punishment; this attitude will be, I trust, shared by the sentencing judge. Had I come before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges. But even so, Dolly Schiller will probably survive me by many years. The following decision I make with all the legal impact and support of a signed testament: I wish this memoir to be published only when Lolita is no longer alive.
Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while the blood still throbs through my writing hand, you are still as much part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve. And do not pity C. Q. One had to choose between him and H. H., and one wanted H. H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make you live in the minds of later generations. I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, my Lolita. (2.36)
"Lambert Lambert" seems to hint at Johann Heinrich Lambert (1728-1777), a Swiss mathematician who was the first to prove that the number π (a mathematical constant, approximately equal to 3.14159, that is the ratio of a circle's circumference to its diameter) is irrational. Circumference = π × diameter = 2π × radius. The word "radius" derives from the Latin word radius, which means "ray," "beam," or "spoke of a chariot wheel." It brings to mind John Ray, Jr. (the author of the Foreword to Humbert's manuscript). In Russian, ray means "paradise." At the beginning of Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Chapter Four of VN's novel Dar (The Gift, 1937), Fyodor Godunov-Cherdyntsev (the narrator and main character) mentions Kiparisovy, Paradizovy, Zlatorunnye (priests with names derived from Cypress, Paradise, and Golden Fleece):
Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.
Сонет -- словно преграждающий путь, а может быть, напротив, служащий тайной связью, которая объяснила бы -- если бы только ум человеческий мог выдержать оное объяснение. Душа окунается в мгновенный сон, -- и вот, с особой театральной яркостью восставших из мертвых, к нам навстречу выходят: с длинной тростию, в шелковой рясе гранатного колера, с вышитым поясом на большом животе о. Гавриил, и с ним, уже освещенный солнцем, весьма привлекательный мальчик розовый, неуклюжий, нежный. Подошли. Сними шляпу, Николя. Волосы с рыжинкой, веснушки на лобике, в глазах ангельская ясность, свойственная близоруким детям. Кипарисовы, Парадизовы, Златорунные не без удивления вспоминали потом (в тиши своих дальних и бедных приходов) его
стыдливую красоту: херувим, увы, оказался наклееным на крепкий пряник; не всем пришедшийся по зубам.
Alas! In vain historians pry and probe:
The same wind blows, and in the same live robe
Truth bends her head to fingers curved cupwise;
And with a woman’s smile and a child’s care
Examines something she is holding there
Concealed by her own shoulder from our eyes.
A SONNET, apparently barring the way, but perhaps, on the contrary, providing a secret link which would explain everything—if only man’s mind could withstand that explanation. The soul sinks into a momentary dream—and now, with the peculiar theatrical vividness of those risen from the dead they come out to meet us: Father Gavriil, a long staff in his hand, wearing a silk, garnet-red chasuble, with an embroidered sash across his big stomach; and with him, already illuminated by the sun, an extremely attractive little boy—pink, awkward, delicate. They draw near. Take off your hat, Nikolya. Hair with a russet glint, freckles on his little forehead, and in his eyes the angelic clarity characteristic of nearsighted children. Afterwards (in the quiet of their poor and distant parishes) priests with names derived from Cypress, Paradise, and Golden Fleece recalled his bashful beauty with some surprise: the cherub, alas, proved to be pasted on tough gingerbread which was too hard for many to bite into.
Fyodor's book on Chernyshevski (written in the form of a circle) begins and ends with a sonnet:
Шестьдесят один год минуло с того 1828 года, когда появились в Париже первые омнибусы, и когда саратовский священник записал у себя в молитвеннике: "Июля 12-го дня по утру в 3-м часу родился сын Николай... Крещён по утру 13-го пред обеднею. Восприемники: протоиерей Фед. Стеф. Вязовский...". Эту фамилию впоследствии Чернышевский дал главному герою-чтецу своих сибирских новелл, -- и по странному совпадению так или почти так (Ф. В........ский) подписался неизвестный поэт, поместивший в журнале "Век" (1909 год, ноябрь) стихи, посвящённые, по имеющимся у нас сведениям, памяти Н. Г. Чернышевского, -- скверный, но любопытный сонет, который мы тут приводим полностью:
Что скажет о тебе далекий правнук твой,
то славя прошлое, то запросто ругая?
Что жизнь твоя была ужасна? Что другая
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?
Что подвиг твой не зря свершался, -- труд сухой
в поэзию добра попутно обращая
и белое чело кандальника венчая
одной воздушною и замкнутой чертой?
Sixty-one years had passed since that year of 1828 when the first omnibuses had appeared in Paris and when a Saratov priest had noted down in his prayer book: “July 12th, in the third hour of morning, a son born, Nikolay… Christened the morning of the 13th before mass. Godfather: Archpriest Fyod. Stef. Vyazovski …” This name was subsequently given by Chernyshevski to the protagonist and narrator of his Siberian novellas—and by a strange coincidence it was thus, or nearly thus (F.V……ski) that an unknown poet signed, in the magazine Century (1909, November), fourteen lines dedicated, according to information which we possess, to the memory of N. G. Chernyshevski—a mediocre but curious sonnet which we here give in full:
What will it say, your far descendant’s voice–
Lauding your life or blasting it outright:
That it was dreadful? That another might
Have been less bitter? That it was your choice?
That your high deed prevailed, and did ignite
Your dry work with the poetry of Good,
And crowned the white brow of chained martyrhood
With a closed circle of ethereal light?
The last paragraph of The Gift mimics the Eugene Onegin stanza patterned on a sonnet:
Прощай же, книга! Для видений отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений, но удаляется поэт. И всё же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать замереть... судьба сама ещё звенит, и для ума внимательного нет границы там, где поставил точку я: продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, и не кончается строка.
Good-bye, my book! Like mortal eyes, imagined ones must close some day. Onegin from his knees will rise - but his creator strolls away. And yet the ear cannot right now part with the music and allow the tale to fade; the chords of fate itself continue to vibrate; and no obstruction for the sage exists where I have to put The End: the shadows of my world extend beyond the skyline of the page, blue as tomorrow's morning haze - nor does this terminate the phrase. (Chapter Five)
The author of the Foreword to Humbert's manuscript (and Humbert Humbert's "real" name), John Ray, Jr. brings to mind the long, life-giving ray of Fyodor's father's favorite poet:
Мой отец мало интересовался стихами, делая исключение только для Пушкина: он знал его, как иные знают церковную службу, и, гуляя, любил декламировать. Мне иногда думается, что эхо "Пророка" ещё до сих пор дрожит в каком-нибудь гулко-переимчивом азиатском ущелье. Ещё он цитировал, помнится, несравненную "Бабочку" Фета и тютчевские "Тени сизые"; но то, что так нравилось нашей родне, жиденькая, удобозапоминаемая лирика конца прошлого века, жадно ждущая переложения на музыку, как избавления от бледной немочи слов, проходило совершенно мимо него. Поэзию же новейшую он считал вздором, -- и я при нем не очень распространялся о моих увлечениях в этой области. Когда он однажды перелистал, с готовой уже усмешкой, книжки поэтов, рассыпанные у меня на столе, и как раз попал на самое скверное у самого лучшего из них (там, где появляется невозможный, невыносимый "джентльмен" и рифмуется "ковер" и "сöр"), мне стало до того досадно, что я ему быстро подсунул "Громокипящий Кубок", чтобы уж лучше на нем он отвел душу. Вообще же мне казалось, что если бы он на время забыл то, что я, по глупости, называл "классицизмом", и без предубеждения вник бы в то, что я так любил, он понял бы новое очарование, появившееся в чертах русской поэзии, очарование, чуемое мной даже в самых нелепых ее проявлениях. Но когда я подсчитываю, что теперь для меня уцелело из этой новой поэзии, то вижу, что уцелело очень мало, а именно только то, что естественно продолжает Пушкина, между тем, как пёстрая шелуха, дрянная фальшь, маски бездарности и ходули таланта -- все то, что когда-то моя любовь прощала и освещала по-своему, а что отцу моему казалось истинным лицом новизны, -- "мордой модернизма", как он выражался, -- теперь так устарело, так забыто, как даже не забыты стихи Карамзина; и когда мне попадается на чужой полке иной сборник стихов, когда-то живший у меня как брат, то я чувствую в них лишь то, что тогда, вчуже, чувствовал мой отец. Его ошибка заключалась не в том, что он свально охаял всю "поэзию модерн", а в том, что он в ней не захотел высмотреть длинный животворный луч любимого своего поэта.
My father took little interest in poetry, making an exception only for Pushkin: he knew him as some people know the liturgy, and liked to declaim him while out walking. I sometimes think that an echo of Pushkin’s “The Prophet” still vibrates to this day in some resonantly receptive Asian gully. He also quoted, I remember, the incomparable “Butterfly” by Fet, and Tyutchev’s “Now the dim-blue shadows mingle”; but that which our kinsfolk liked, the watery, easily memorized poesy of the end of the last century, avidly waiting to be set to music as a cure for verbal anemia, he ignored utterly. As to avant-garde verse, he considered it rubbish—and in his presence I did not publicize my own enthusiasms in this sphere. Once when with a smile of irony already prepared he leafed through the books of poets scattered on my desk and as luck would have it happened on the worst item by the best of them (that famous poem by Blok where there appears an impossible, unbearable dzhentelmen representing Edgar Poe, and where kovyor, carpet, is made to rhyme with the English “Sir” transliterated as syor), I was so annoyed that I quickly pushed Severyanin’s The Thunder-Bubbling Cup into his hand so that he could better unburden his soul upon it. In general I considered that if he would forget for the nonce the kind of poetry I was silly enough to call “classicism” and tried without prejudice to grasp what it was I loved so much, he would have understood the new charm that had appeared in the features of Russian poetry, a charm that I sensed even in its most absurd manifestations. But when today I tote up what has remained to me of this new poetry I see that very little has survived, and what has is precisely a natural continuation of Pushkin, while the motley husk, the wretched sham, the masks of mediocrity and the stilts of talent—everything that my love once forgave or saw in a special light (and that seemed to my father to be the true face of innovation—“the mug of modernism” as he expressed it), is now so old-fashioned, so forgotten as even Karamzin’s verses are not forgotten; and when on someone else’s shelf I come across this or that collection of poems which had once lived with me as brother, I feel in them only what my father then felt without actually knowing them. His mistake was not that he ran down all “modern poetry” indiscriminately, but that he refused to detect in it the long, life-giving ray of his favorite poet. (The Gift, Chapter Three)