Describing Shchyogolev's discussion of politics at table, Fyodor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, the narrator and main character in VN's novel Dar ("The Gift," 1937), says: "A sidel Shchyogolev na Rossii (and Russia was Shchyogolev's bottom):"
Ну что, Федор Константинович", начал Щеголев, утолив первый голод, "дело, кажется, подходит к развязке! Полный разрыв с Англией, Хинчука по шапке... Это, знаете, уже пахнет чем-то серьёзным. Помните, я еще так недавно говорил, что выстрел Коверды -- первый сигнал! Война! Нужно быть очень и очень наивным, чтобы отрицать ее неизбежность. Посудите сами, на востоке Япония не может потерпеть -- -- ".
И Щеголев пошел рассуждать о политике. Как многим бесплатным болтунам, ему казалось, что вычитанные им из газет сообщения болтунов платных складываются у него в стройную схему, следуя которой логический и трезвый ум (его ум, в данном случае) без труда может объяснить и предвидеть множество мировых событий. Названия стран и имена их главных представителей обращались у него вроде как в ярлыки на более или менее полных, но по существу одинаковых сосудах, содержание которых он переливал так и этак. Франция того-то боялась и потому никогда бы не допустила. Англия того-то добивалась. Этот политический деятель жаждал сближения, а тот увеличить свой престиж. Кто-то замышлял и кто-то к чему-то стремился. Словом -- мир создаваемый им, получался каким-то собранием ограниченных, безъюморных, безликих, отвлеченных драчунов, и чем больше он находил в их взаимных действиях ума, хитрости, предусмотрительности, тем становился этот мир глупее, пошлее и проще. Совсем страшно бывало, когда он попадал на другого такого же любителя политических прогнозов. Был, например, полковник Касаткин, приходивший иногда к обеду, и тогда сшибалась щеголевская Англия не с другой щеголевской страной, а с Англией касаткинской, такой же несуществующей, так что в каком-то смысле войны международные превращались в межусобные, хотя воюющие стороны находились в разных планах, никак не могущих соприкоснуться. Сейчас, слушая его, Федор Константинович поражался семейному сходству именуемых Щеголевым стран с различными частями тела самого Щеголева: так, "Франция" соответствовала его предостерегающе приподнятым бровям; какие-то "лимитрофы" -- волосам в ноздрях, какой-то "польский коридор" шел по его пищеводу; в "Данциге" был щелк зубов. А сидел Щеголев на России.
“Well, Fyodor Konstantinovich,” began Shchyogolev, having satisfied his first hunger, “it seems matters are coming to a head! A complete break with England, and Hinchuk walloped! You know it’s already beginning to smell of something serious. You remember, only the other day I said Koverda’s shot was the first signal! War! You have to be very, very naïve to deny it’s inevitable. Judge for yourself, in the Far East, Japan cannot put up with …”
And Shchyogolev launched on a discussion of politics. Like many unpaid windbags he thought that he could combine the reports he read in the papers by paid windbags into an orderly scheme, upon following which a logical and sober mind (in this case his mind) could with no effort explain and foresee a multitude of world events. The names of countries and of their leading representatives became in his hands something in the nature of labels for more or less full but essentially identical vessels, whose contents he poured this way and that. France was AFRAID of something or other and therefore would never ALLOW it. England was AIMING at something. This statesman CRAVED a rapprochement, while that one wanted to increase his PRESTIGE. Someone was PLOTTING and someone was STRIVING for something. In short, the world Shchyogolev created came out as some kind of collection of limited, humorless, faceless and abstract bullies, and the more brains, cunning and circumspection he found in their mutual activities the more stupid, vulgar and simple his world became. It used to be quite awesome when he came across another similar lover of political prognoses. For example, there was a Colonel Kasatkin, who used to come sometimes to dinner, and then Shchyogolev’s England clashed not with another Shchyogolev country but with Kasatkin’s England, equally nonexistent, so that in a certain sense international wars turned into civil wars, although the warring sides existed on different levels which could never come into contact with one another. At present, while listening to his landlord, Fyodor was amazed by the family likeness between the countries mentioned by Shchyogolev and the various parts of Shchyogolev’s own body: thus “France” corresponded to his warningly raised eyebrows; some kind of “limitrophes” to the hairs in his nostrils, some “Polish corridor” or other went along his esophagus; “Danzig” was the click of his teeth; and Russia was Shchyogolev’s bottom. (Chapter Three)
In his poem Dvenadtsat' ("The Twelve," 1918) Alexander Blok applies the epithet tolstozadaya (big-bottomed) to Svyataya Rus' (Holy Russia):
Кругом — огни, огни, огни…
Оплечь — ружейные ремни…
Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —
В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!
Lights left, right, left, lights all the way...
Rifles on their shoulders sway . . .
Keep a Revolutionary Step!
The Relentless Enemy Will Not Stop!
Grip your gun like a man, brother!
Let’s have a crack at Holy Russia —
Mother
Russia
with her big, fat arse! (2)
(transl. Jon Stallworthy and Peter France)
In Blok's poem, the twelve Red Army soldiers are led by Jesus Christ. In Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Chapter Four of The Gift, Fyodor compares Chernyshevski (a radical critic, 1828-1889) to Christ:
Тут автор заметил, что в некоторых, уже сочиненных строках продолжается, помимо него, брожение, рост, набухание горошинки, — или, определеннее: в той или иной точке намечается дальнейший путь данной темы, — темы «прописей», например: вот, уже студентом, Николай Гаврилович украдкой списывает: «Человек есть то, что ест», — глаже выходит по-немецки, а еще лучше — с помощью правописания, ныне принятого у нас. Развивается, замечаем, и тема «близорукости», начавшаяся с того, что он отроком знал только те лица, которые целовал, и видел лишь четыре из семи звезд Большой Медведицы. Первые, медные, очки, надетые в двадцать лет. Серебряные учительские очки, купленные за шесть рублей, чтобы лучше видеть учеников-кадетов. Золотые очки властителя дум, — во дни, когда «Современник» проникал в самую сказочную глушь России. Очки, опять медные, купленные в забайкальской лавчонке, где продавались и валенки и водка. Мечта об очках в письме к сыновьям из Якутской области, — с просьбой прислать стекла для такого-то зрения (чертой отметил расстояние, на котором различает буквы). Тут до поры до времени мутится тема очков… Проследим и другую, тему «ангельской ясности». Она в дальнейшем развивается так: Христос умер за человечество, ибо любил человечество, которое я тоже люблю, за которое умру тоже. «Будь вторым Спасителем», — советует ему лучший друг{54}, — и как он вспыхивает, робкий! слабый! (почти гоголевский восклицательный знак мелькает в его «студентском» дневнике). Но «Святой Дух» надобно заменить «Здравым Смыслом». Ведь бедность порождает порок; ведь Христу следовало сперва каждого обуть и увенчать цветами, а уж потом проповедовать нравственность. Христос второй прежде всего покончит с нуждой вещественной (тут поможет изобретенная нами машина). И странно сказать, но… что-то сбылось, — да, что-то как будто сбылось. Биографы размечают евангельскими вехами его тернистый путь (известно, что чем левее комментатор, тем питает большую слабость к выражениям вроде «Голгофа революции»). Страсти Чернышевского начались, когда он достиг Христова возраста. Вот, в роли Иуды, — Всеволод Костомаров; вот, в роли Петра — знаменитый поэт, уклонившийся от свидания с узником. Толстый Герцен, в Лондоне сидючи, именует позорный столб «товарищем Креста». И в некрасовском стихотворении — опять о Распятии, о том, что Чернышевский послан был «рабам (царям) земли напомнить о Христе». Наконец, когда он совсем умер, и тело его обмывали, одному из его близких эта худоба, эта крутизна ребер, темная бледность кожи и длинные пальцы ног смутно напомнили «Снятие со Креста», Рембрандта, что ли. Но и на этом тема не кончается: есть еще посмертное надругание, без коего никакая святая жизнь несовершенна. Так, серебряный венок с надписью на ленте «Апостолу правды от высших учебных заведений города Харькова» был спустя пять лет выкраден из железной часовни, причем беспечный святотатец, разбив темно-красное стекло, нацарапал осколком на раме имя свое и дату. И еще третья тема готова развиться — и развиться довольно причудливо, коли не доглядеть: тема «путешествия», которая может дойти Бог знает до чего — до тарантаса с небесного цвета жандармом, а там и до якутских саней, запряженных шестеркой собак. Господи, да ведь вилюйского исправника звать Протопоповым! Но покамест все очень мирно. Катится удобная дорожная повозка; дремлет, прикрыв лицо платком, николина мать Евгения Егоровна, а рядом, лежа, сын читает книжку, — и ухаб теряет значение ухаба, становясь лишь типографской неровностью, скачком строки, — и вот опять ровно проходят слова, проходят деревья, проходит тень их по страницам. И вот, наконец, Петербург.
Here the author remarked that in some of the lines he had already composed there continued without his knowledge a fermentation, a growth, a swelling of the pea, or, more precisely: at one or another point the further development of a given theme became manifest—the theme of the “writing exercises” for example: already during his student days Nikolay Gavrilovich was copying out for his own benefit Feuerbach’s “Man is what he eats” (it comes out smoother in German and even better with the help of the spelling now accepted in Russian: chelovek est’ to chto est) . We remark also that the theme of “nearsightedness” develops, too, beginning with the fact that as a child he knew only those faces which he kissed and could see only four out of the seven stars of the Great Bear. His first—copper—spectacles donned at the age of twenty. A teacher’s silver spectacles bought for six rubles so as to distinguish his students in the Cadet School. The gold spectacles of a molder of public opinion put on in the days when The Contemporary was penetrating to the most fabulous depths of the Russian countryside. Again copper spectacles, bought at a little trading post beyond Lake Baikal, where they also sold felt boots and vodka. The yearning for spectacles in a letter to his sons from Yakutsk territory—requesting lenses for such and such vision (with a line marking the distance at which he could make out writing). Here the theme of spectacles dims for a time…. Let us follow another theme—that of “angelic clarity.” This is how it develops subsequently: Christ died for mankind because he loved mankind, which I also love, for which I shall also die. “Be a second Savior,” his best friend advises him—and how he glows—oh, timid! Oh, weak! (an almost Gogolian exclamation mark appears fleetingly in his student diary). But the “Holy Ghost” must be replaced by “Common Sense.” Is not poverty the mother of vice? Christ should first have shod everybody and crowned them with flowers and only then have preached morality. Christ the Second would begin by putting an end to material want (aided here by the machine which we have invented). And strange to say, but… something came true—yes, it was as if something came true. His biographers mark his thorny path with evangelical signposts (it is well known that the more leftist the Russian commentator the greater is his weakness for expressions like “the Golgotha of the revolution”). Chernyshevski’s passions began when he reached Christ’s age. Here the role of Judas was filled by Vsevolod Kostomarov; the role of Peter by the famous poet Nekrasov, who declined to visit the jailed man. Corpulent Herzen, ensconced in London, called Chernyshevski’s pillory column “The companion piece of the Cross.” And in a famous Nekrasov iambic there was more about the Crucifixion, about the fact that Chernyshevski had been “sent to remind the earthly kings of Christ.” Finally, when he was completely dead and they were washing his body, that thinness, that steepness of the ribs, that dark pallor of the skin and those long toes vaguely reminded one of his intimates of “The Removal from the Cross”—by Rembrandt, is it? But even this isn’t the end of the theme: there is still the posthumous outrage, without which no holy life is complete. Thus the silver wreath with the inscription on its ribbon To THE APOSTLE OF TRUTH FROM THE INSTITUTIONS OF HIGHER EDUCATION OF THE CITY OF kHARKOV was stolen five years later from the ironworked chapel; moreover the cheerful sacrilegist broke the dark-red glass and scratched his name and the date on the frame with a splinter of it. And then a third theme is ready to unfold—and to unfold quite fantastically if we don’t keep an eye on it: the theme of “traveling,” which can lead to God knows what—to a tarantass with a gendarme in azure uniform, and even more—to a Yakutsk sled harnessed to half a dozen dogs. Goodness, that Vilyuisk captain of the police is also called Protopopov! But for the time being all is very pacific. The comfortable traveling carriage rolls on, Nikolay’s mother Eugenia Egorovna dozes with a handkerchief spread over her face, while her son reclines beside her reading a book—and a hole in the road loses its meaning of hole, becoming merely a typographical unevenness, a jump in the line—and now again the words pass evenly by, the trees pass by and their shadow passes over the pages. And here at last is St. Petersburg.
In his book on Chernyshevski Fyodor mentions "dikie nevezhdy" Senata (the “savage ignoramuses" of the Senate), as Herzen called them:
Как бы то ни было, дело подходило к концу. Последовало определение сената: с большим благородством он признавал противозаконное сношение с Герценом недоказанным (как определил сенат Герцен, смотри ниже в кавычках). Что же касается воззвания "К барским крестьянам"... тут уже созрел плод на шпалерах подлогов и подкупов: полное нравственное убеждение сенаторов, что Чернышевский воззвание сочинил, обращалось в юридическое доказательство письмом к "Алексею Николаевичу" (имелся в виду, как будто, Плещеев, мирный поэт, "блондин во всем", -- но почему-то никто особенно на этом не настаивал). Так в лице Чернышевского был осужден его -- очень похожий -- призрак: вымышленную вину чудно подгримировали под настоящую. Приговор был сравнительно мягок -- сравнительно с тем, что вообще можно придумать в этом направлении: сослать на четырнадцать лет в каторжную работу в рудниках и затем поселить в Сибири навсегда. От "диких невежд" сената определение было передано "седым злодеям" государственного совета, вполне присоединившимся, а затем пошло к государю, который его и утвердил, наполовину уменьшив срок каторги, 4-го мая 64 г. приговор был объявлен Чернышевскому, а 19-го, часов в 8 утра, на Мытнинской площади, он был казнен.
However that may have been, the case was coming to an end. There followed the Senate’s “definition”: very nobly it found Chernyshevski’s unlawful dealings with Herzen unproved (for Herzen’s “definition” of the Senate see below, at the end of this paragraph). As for the appeal “To the Serfs of Landowners”… here the fruit had already ripened on the espaliers of forgery and bribes: the absolute moral conviction of the senators that Chernyshevski was the author thereof was transformed into judicial proof by the letter to “Aleksey Nikolaevich” (meaning, apparently, A. N. Pleshcheev, a peaceful poet, dubbed by Dostoevski “an all-round blond”—but for some reason no one insisted too much on Pleshcheev’s part, if any, in the matter). Thus in Chernyshevski’s person they condemned a phantasm closely resembling him; an invented guilt was wonderfully rigged up to look like the real one. The sentence was comparatively light—compared with what one is generally able to devise in this line: he was to be exiled for fourteen years of penal servitude and then to live in Siberia forever. The “definition” went from the “savage ignoramuses” of the Senate to the “gray villains” of the State Council, who completely subscribed to it, and then went on to the sovereign, who confirmed it but reduced the term of penal servitude by half. On May 4, 1864, the sentence was announced to Chernyshevski, and on the 19th, at 8 o’clock in the morning, on Mytninski Square, he was executed.
In his story Rozhdestvo ("Christmas," 1919) Alexey Remizov mentions arkhivarius (the archivist, Remizov's friend I. A. Ryazanski) who now sits in the Senate under Shchyogolev himself:
Из всех домов в Петербурге Комарова дом это единственный -- Комаровка.
От Невского два шага, а зайдешь с Миргородской да глянешь, так думается, не в Петербурге ходишь, а в Костромской Буй попал.
Направо дохлая лошадь валяется, наполовину съеденная собакой, а из уцелевшего забора вывороченная доска так и торчит. А налево вы не ходите, там такие кучи грязи намерзли, что уж наверняка лоб разобьешь.
Просто, как стали, поддайтесь немного правее, тут вам прямо дом Комарова и будет: желтенький стоит, как новорожденный цыпленок, облупленный, окна подвального этажа сплошь залеплены грязью -- ребятишки врагам своим мазали! -- а вверху над домом шпиль торчит, а на шпиле серебряное яблоко.
На крошечной табуретке перед дверями сидел швейцар Тимофей Иванович Мокеев и, как бывало кто сунется, всякого опросит и не очень-то:
-- Куда -- зачем -- к кому?
Если ответ точен и подозрительного ничего не внушает, учтиво отворит двери:
-- Пожалуйте.
А мальчишки так те обходили швейцара через дорогу: наозорничаешь, не обрадуешься, не спустит.
Все побаивались Тимофея Ивановича.
И даже архивариус, который теперь под самим Щеголевым в Сенате сидит, чудак из пятнадцатого номера, в своей бессменной лисичьей шубе, выходя, бывало, на крылечко и забывая, зачем собственно вышел, не забывал приподнять свою халдейскую шапку -- каракулевый колпак.
-- Здравствуйте, Тимофей Иванович! -- здоровался архивариус, точно жуя маковник медовый.
-- Как здоровье, Иван Александрович? -- отзывался Тимофей Иванович и, обнажив голову, размахивал дверь.
А пройдет дьякон -- и духовному лицу уважение.
А кухарке:
-- Ступай с заднего крыльца.
Боялись Тимофея Ивановича -- взыск, чин, порядок! -- но и все уважали -- кроме собственной жены Агафьи Петровны, иоанитки.
In 1918 P. E. Shchyogolev (a celebrated Pushkinist, 1877-1931) was appointed the Head of Istoriko-revolyutsionnyi arkhiv (the Historical Revolutionary Archive) housed in the former Senate building (on December 14, 1825, the Senate Square was the scene of the disastrous Decembrist uprising). Pavel Shchyogolev is the author of Duel' i smert' Pushkina ("The Duel and Death of Pushkin," 1916). In "The Life of Chernyshevski" Fyodor contrasts Chernyshevski (whose marriage turned out unhappy) with Pushkin:
Наведем сюда свет: двадцать первого декабря 53 года Николай Гаврилович сообщал, что, по словам знающих женщин, жена зачала. Роды. Тяжелые. Мальчик. «Милятятька мой», — гулюкала над первенцом Ольга Сократовна, очень скоро однако маленького Сашу разлюбившая. Врачи предупреждали, что вторые роды убьют ее. Все же она забеременела вновь, — «как-то по нашим грехам, против моей воли», — писал он, жалуясь и томясь, Некрасову… Нет, что-то другое, сильнее, чем боязнь за жену, томило его. По некоторым сведениям, Чернышевский в пятидесятых годах подумывал о самоубийстве; он будто бы даже пил, — какое жуткое видение: пьяный Чернышевский! Что таить, — брак получился несчастный, трижды несчастный, и даже впоследствии, когда ему и удалось с помощью воспоминания «заморозить свое прошлое до состояния статического счастья» (Страннолюбский), все равно еще сказывалась та роковая, смертная тоска, составленная из жалости, ревности и уязвленного самолюбия, — которую также знавал муж совсем другого склада и совсем иначе расправившийся с ней: Пушкин.
Let us shed a little light here: on the twenty-first of December, 1853, Nikolay Gavrilovich intimated that according to knowledgeable women his wife had conceived. Her labor was difficult. It was a boy. “My sweety-tweety,” cooed Olga Sokratovna over her first-born—very soon, however, becoming disenchanted with little Sasha. The doctors warned them that a second child would kill her. Still, she became pregnant anew—“somehow in expiation of our sins, against my will,” he wrote plaintively, in dull anguish, to Nekrasov…. No, it was something else, stronger than fear for his wife, that oppressed him. According to some sources, Chernyshevski contemplated suicide during the fifties; he even seems to have drunk—what an awe-inspiring vision: a drunken Chernyshevski! There was no use hiding it—the marriage had turned out unhappy, thrice unhappy, and even in later years, when he had managed with the aid of his reminiscences to “freeze his past into a state of static happiness” (Strannolyubski), nevertheless he still bore the marks of that fateful, deadly heartache—made of pity, jealousy and wounded pride—which a husband of quite a different stamp had experienced and had dealt with in quite a different way: Pushkin.
The surname Shchyogolev comes from shchyogol' (fop). In Chapter Ten (I: 2) of Eugene Onegin Pushkin calls the tsar Alexander I pleshivyi shchyogol', vrag truda (a baldish fop, a foe of toil):
Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
A ruler weak and wily,
a baldish fop, a foe of toil,
fortuitously by Fame befriended,
over us reigned then.