In VN's novel Pale Fire (1962), the title of Shade's poem is borrowed from Shakespeare's Timon of Athens. The last king of Zembla (a distant northern land), Charles the Beloved takes into exile as a talisman a tiny volume of Timon Afinsken (Shakespeare's play in Conmal's translation):
Having satisfied himself that the guard's creaky steps had moved some distance away, the King opened the closet. It was empty now, save for the tiny volume of Timon Afinsken still lying in one corner, and for some old sport clothes and gymnasium shoes crammed into the bottom compartment. The footfalls were now coming back. He did not dare pursue his examination and relocked the closet door.
He waited for the guard's silhouette to enter the light in the courtyard where the other Thuleans welcomed him to their game. Then, in secure darkness, the King rummaged for some clothes on the floor of the closet and pulled on, over his pajamas, what felt like skiing trousers and something that smelled like an old sweater. Further gropings yielded a pair of sneakers and a woolen headgear with flaps. He then went through the actions mentally rehearsed before. As he was removing the second shelf, an object fell with a miniature thud; he guessed what it was and took it with him as a talisman. (note to Line 130)
Line 962: Help me, Will. Pale Fire.
Paraphrased, this evidently means: Let me look in Shakespeare for something I might use for a title. And the find is "pale fire." But in which of the Bard's works did our poet cull it? My readers must make their own research. All I have with me is a tiny vest pocket edition of Timon of Athens - in Zemblan! It certainly contains nothing that could be regarded as an equivalent of "pale fire" (if it had, my luck would have been a statistical monster).
In his book Ogon' i dym ("Fire and Smoke," 1922) Mark Aldanov (a Russian writer, 1886-1957) calls Alexander Kerenski (a lawyer and revolutionary, 1881-1970, who led the Russian Provisional Government and the short-lived Russian Republic for three months from late July to early November 1917) "etot Timon Afinskiy russkoy revolyutsii (this Timon of Athens of the Russian Revolution):"
Новогоднего рассказа я не написал, но на новогоднем банкете, происходившем в старинном отеле на улице Пуатье, я сообщил о жильце 1792 г. Н.В. Чайковскому, Л.М. Брамсону и Н.Д. Авксентьеву, горько пожалев о том, что Инициативная Группа избрала для заседания членов Всероссийского Учредительного Собрания явно контр-революционный по своему прошлому отель. Н.Д. Авксентьев упомянул о прежнем хозяине дома в своей заключительной речи, причем пожелал всем участникам банкета кончить лучше, нежели маркиз де-Мандат. Всецело присоединяюсь к этому пожеланию, не принимая, однако, на себя никакого ручательства: и нам, вероятно, много интересного могла бы предсказать злая волшебница. Нравоучительная поговорка -- "от сумы и тюрьмы не отказывайся" -- теперь русским людям совершенно не нужна: мы уж давно не отказываемся. Жизнь достаточно нас удивляла, больше не удивит ничто: ни тюрьма, ни сума, ни "топор разбойника презренный", ни вспышка народного негодования. Шутки судьбы, умные и глупые, нам хорошо известны во всех видах. Мирабо когда-то потряс Францию своим трагическим восклицанием: "Я знал, что от Капитолия до Тарпейской скалы только один шаг!". Нас бы, вероятно, это восклицание нисколько не потрясло. За столом новогоднего банкета в отеле на улице Пуатье молча, устало сидел человек, который, не достигнув пятого десятка, познал в жизни и большую популярность, и большую ненависть, чем граф Мирабо. Каким еще шуткам судьбы мог бы удивиться этот Тимон Афинский русской революции?
Но если "история -- нелепая сказка, рассказанная дураком", как утверждал гениальный автор "Тимона Афинскаго", то ведь верно и то, что у разных глав этой нескончаемой сказки может быть разный конец. Не исключается и счастливый финал, в роде happy end классической английской повести. H.Д. Аквсентьев, закрывая банкет, выразил надежду на близость подобного финала: "В будущем году -- в Москве", -- сказал он. Председатель закрывшаяся Совещания -- прекрасный оратор и ему удалось создать в зале настроение: наступила минута молчания. Слово уж очень большое и звучит оно так, как песня средневековых пилигриммов:
Urbs coelestis, urbs beata,
Supra реtram collосаta,
Urbs in portu satis tuto,
De longinquo te saluto,
Te saluto, te suspiro,
Te affecto, te requiro...
Я не думаю, чтобы мы оказались в 1921 г. в Москве. Вряд ли думают так и ораторы-оптимисты, выступавшие на банкете. H.Д. Авксентьев просил не говорить на новогодней встрече политических речей. Ему дружно аплодировали. Особенно горячо аплодировал Л.М. Брамсон, который затем встал и произнес большую -- очень хорошую -- политическую речь. То же самое сделал П.Н. Милюков, весьма справедливо объяснивший -- как, пожалуй, можно, и как, наверное, нельзя попасть в Москву. Затем, один из ораторов эс-эров заявил, что не боится сидеть за общим столом с лидером кадетов, -- и вызвал своей храбростью общий шумный восторг. Мужество заразительно: другой оратор эс-эр произнес, страшно сказать, слово "коалиция" -- и при этом не поперхнулся, -- быть может, вспомнил, что А.Ф. Керенский был в одном кабинете с А.И. Гучковым.
Генералу Деникину приписывали в свое время следующую фразу: "Я не пойду ни налево, ни направо, а прямо в Москву". Фраза остроумная, но политического смысла она не имела. Весь вопрос был именно в том, как надо идти в Москву: направо или налево. Русские люди решают этот вопрос эмпирически. Пробовали направо -- в Москву не пришли. Путь налево конечно, вернее. Но во всяком случае надо, надо найти общий и верный путь: отнюдь не все дороги ведут в далекий Рим. ("In the Hotel on Rue de Poitiers")
"Istoriya - nelepaya skazka rasskazannaya durakom (History is an absurd fairy tale told by a fool)," a quote attributed by Aldanov to the author of Timon of Athens, brings to mind "History permitting," a phrase used by Kinbote (who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla) at the end of his commentary to Shade's poem:
"And you, what will you be doing with yourself, poor King, poor Kinbote?" a gentle young voice may inquire.
God will help me, I trust, to rid myself of any desire to follow the example of the other two characters in this work. I shall continue to exist. I may assume other disguises, other forms, but I shall try to exist. I may turn up yet, on another campus, as an old, happy, healthy heterosexual Russian, a writer in exile, sans fame, sans future, sans audience, sans anything but his art. I may join forces with Odon in a new motion picture: Escape from Zembla (ball in the palace, bomb in the palace square). I may pander to the simple tastes of theatrical critics and cook up a stage play, an old-fashioned melodrama with three principles: a lunatic who intends to kill an imaginary king, another lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished old poet who stumbles by chance into the line of fire, and perishes in the clash between the two figments. Oh, I may do many things! History permitting, I may sail back to my recovered kingdom, and with a great sob greet the gray coastline and the gleam of a roof in the rain. I may huddle and groan in a madhouse. But whatever happens, wherever the scene is laid, somebody, somewhere, will quietly set out--somebody has already set out, somebody still rather far away is buying a ticket, is boarding a bus, a ship, a plane, has landed, is walking toward a million photographers, and presently he will ring at my door--a bigger, more respectable, more competent Gradus. (note to Line 1000)
Shade's murderer, Gradus is a member of the Shadows (a regicidal organization). One of the chapters in Aldanov's Fire and Smoke is entitled (after a book by H. G. Wells) "Russia in the Shadows." Dym ("Smoke," 1867) is a novel by Ivan Turgenev (1818-1883), a writer who brings to mind King Thurgus the Turgid (the grandfather of Charles the Beloved):
Shadows, the, a regicidal organization which commissioned Gradus (q. v.) to assassinate the self-banished king; its leader's terrible name cannot be mentioned, even in the Index to the obscure work of a scholar; his maternal grandfather, a well-known and very courageous master builder, was hired by Thurgus the Turgid, around 1885, to make certain repairs in his quarters, and soon after that perished, poisoned in the royal kitchens, under mysterious circumstances, together with his three young apprentices whose first names Yan, Yonny, and Angeling, are preserved in a ballad still to be heard in some of our wilder valleys. (Index)
The terrible name of the leader of the Shadows that cannot be mentioned, even in the Index to the obscure work of a scholar, seems to hint at Stalin. Prishli i stali teni nochi (“The shadows of the night came and mounted guard at my door,” 1842) is a poem by Yakov Polonski (a Russian poet, 1819-1898), a friend of Turgenev and Fet. In Moi vospominaniya (“My Reminiscences,” 1890) Afanasiy Fet (a Russian poet, 1820-1892, who was married to Maria Botkin) speaks of the three Tolstoy brothers (Nikolay, Sergey and Lyov) and mentions Timon of Athens:
я убеждён, что основной тип всех трёх братьев Толстых тождествен, как тождествен тип кленовых листьев, невзирая на всё разнообразие их очертаний. И если бы я задался развить эту мысль, то показал бы, в какой степени у всех трёх братьев присуще то страстное увлечение, без которого в одном из них не мог бы проявиться поэт Л. Толстой. Разница их отношений к жизни состоит в том, с чем каждый из них уходил от неудавшейся мечты. Николай охлаждал свои порывы скептической насмешкой, Лев отходил от несбывшейся мечты с безмолвным укором, а Сергей - с болезненной мизантропией. Чем больше у подобных характеров первоначальной любви, тем сильнее хотя на время сходство с Тимоном Афинским.
According to Fet, the basic type of all three brothers Tolstoy is identical, just as the type of maple leaves, despite all variety of their outlines, is identical. One of Fet’s most famous poems begins: Izmuchen zhizn'yu, kovarstvom nadezhdy (“By life tormented, and by cunning hope” 1864). The “real” name of Hazel Shade (the poet’s daughter) seems to be Nadezhda Botkin. After her tragic death her father, Professor Vsevolod Botkin (an American scholar of Russian descent) went mad and became Shade, Kinbote and Gradus. Nadezhda means in Russian “hope.” There is a hope that, when Kinbote completes his work on Shade’s poem and commits suicide (on October 19, 1959, the anniversary of Pushkin’s Lyceum), Botkin, like Count Vorontsov (a target of Pushkin's epigrams, “half-milord, half-merchant,” etc.), will be “full” again.