When Van Veen (the narrator and main character in VN’s novel Ada, 1969) describes his nights in “Ardis the First,” Ada takes over and mentions the song of a Tuscan Firecrest or a Sitka Kinglet in a cemetery cypress:
Hammock and honey: eighty years later he could still recall with the young pang of the original joy his falling in love with Ada. Memory met imagination halfway in the hammock of his boyhood’s dawns. At ninety-four he liked retracing that first amorous summer not as a dream he had just had but as a recapitulation of consciousness to sustain him in the small gray hours between shallow sleep and the first pill of the day. Take over, dear, for a little while. Pill, pillow, billow, billions. Go on from here, Ada, please.
(She). Billions of boys. Take one fairly decent decade. A billion of Bills, good, gifted, tender and passionate, not only spiritually but physically well-meaning Billions, have bared the jillions of their no less tender and brilliant Jills during that decade, at stations and under conditions that have to be controlled and specified by the worker, lest the entire report be choked up by the weeds of statistics and waist-high generalizations. No point would there be, if we left out, for example, the little matter of prodigious individual awareness and young genius, which makes, in some cases, of this or that particular gasp an unprecedented and unrepeatable event in the continuum of life or at least a thematic anthemia of such events in a work of art, or a denouncer’s article. The details that shine through or shade through: the local leaf through the hyaline skin, the green sun in the brown humid eye, tout ceci, vsyo eto, in tit and toto, must be taken into account, now prepare to take over (no, Ada, go on, ya zaslushalsya: I’m all enchantment and ears), if we wish to convey the fact, the fact, the fact — that among those billions of brilliant couples in one cross section of what you will allow me to call spacetime (for the convenience of reasoning), one couple is a unique super-imperial couple, sverhimperatorskaya cheta, in consequence of which (to be inquired into, to be painted, to be denounced, to be put to music, or to the question and death, if the decade has a scorpion tail after all), the particularities of their love-making influence in a special unique way two long lives and a few readers, those pensive reeds, and their pens and mental paintbrushes. Natural history indeed! Unnatural history — because that precision of senses and sense must seem unpleasantly peculiar to peasants, and because the detail is all: the song of a Tuscan Firecrest or a Sitka Kinglet in a cemetery cypress; a minty whiff of Summer Savory or Yerba Buena on a coastal slope; the dancing flitter of a Holly Blue or an Echo Azure — combined with other birds, flowers and butterflies: that has to be heard, smelled and seen through the transparency of death and ardent beauty. And the most difficult: beauty itself as perceived through the there and then. The males of the firefly (now it’s really your turn, Van). (1.12)
Darkbloom ('Notes to Ada'): pensive reeds: Pascal’s metaphor of man, un roseau pensant.
The common firecrest (Regulus ignicapilla), also known as the firecrest, is a very small passerine bird in the kinglet family. The ruby-crowned kinglet (Corthylio calendula) is a very small passerine bird found throughout North America. In his Pis'ma iz Frantsii i Italii ("Letters from Italy and France," 1852) Alexander Herzen (a Russian writer and thinker, 1812-1870) mentions Sitka (formerly, Novo-Arkhangelsk, the capital of Russian Alaska):
С легкой руки Фонвизина, и особенно с карамзинских "Писем русского путешественника", у нас всё рассказали о Европе в замечательных письмах русского офицера, сухопутного офицера, морского офицера, обер-офицера и унтер-офицера; наконец, гражданские деловые письма его превосходительства Н. И. Греча и приходо-расходный дневник М. П. Погодина договорили последнее слово. Для того, чтобы описывать путешествия, надобно по крайней мере съездить в пампы Южной Америки, как Гумбольдт, или в Вологодскую губернию, как Блазиус, спуститься осенью по Ниагарскому водопаду или весною проехать по костромской дороге. Впрочем, судьба путешественников по Европе, имеющих слабость писать, скоро улучшится. Теперь уже трудно и почти невозможно видеть Европу, но через несколько лет она совсем изгладится из памяти людской, для этого собственно и учреждаются железные дороги. Европа для путешественника превратится в несколько точек, освещенных фонарями, в несколько буфетов, украшенных рюмками. Тогда новые Куки и Дюмон-Дюрвили выйдут из вагонов (если б и прежний Дюмон-Дюрвиль вышел из вагона, не сгорел бы он на версальской дороге) и пойдут во внутренность Европы и расскажут нам о нравах и жизни людей, не на железной дороге живущих. Сколько раз я мечтало том, когда окончат кенигсбергскую дорогу,-- как славно и полезно будет путешествовать! Доплелся до Кенигсберга, сел в вагон -- и не выходи, пожалуй; машина свистнула и пошла постукивать: Берлин -- 4 минуты для наливки воды; Кёльн -- 3 минуты для смазки колес; Брюссель -- 5 минут для завоевания бутерброда с ветчиной; Валансьен -- 4 минуты, для того чтоб доказать французскому правительству, что оно не умеет отыскивать спрятанных сигар; Париж -- 15 минут для переезда в омнибусе из одного дебаркадера в другой; Гавр -- 3 минуты для перегрузки на пароход... а там в Нью-Йорк и, словом, не успеешь опомниться -- и опять в Ситке, в Сибири, т. е. опять дома. (Letter One, May 12, 1847)
The author of Soroka-vorovka ("The Thieving Magpie," 1848), a novella that tells the tragic story of Aneta, a gifted young serf actress whose talent and spirit are crushed by the brutal realities of the Russian serfdom system, Herzen lived in the final years of his life in Florence (the capital of and the largest city in Tuscany). La gazza ladra (The Thieving Magpie, 1817) is an opera by Gioachino Rossini (an Italian composer, 1792-1868). In "The Fragments of Onegin's Journey" [XXVII] Pushkin describes his life in Odessa in 1823-1824 and compares Rossini to Orpheus (a legendary musician who descended into the Underworld of Hades to recover his lost wife Eurydice):
Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень ― Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льёт ― они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего аи
Струя и брызги золотые...
Но, господа, позволено ль
С вином равнять dо-rе-mi-sоl?
But darker grows already the blue evening.
Time to the opera we sped:
there 'tis the ravishing Rossini,
the pet of Europe, Orpheus.
Not harking to harsh criticism,
he is ever selfsame, ever new;
he pours out melodies, they seethe,
they flow, they burn
like youthful kisses,
all sensuousness, in flames of love,
like, at the fuzzing point, Ay's
stream and gold spurtles...
but, gentlemen, is it permitted
to equalize do-re-mi-sol with wine?
Do-re-mi-sol brings to mind the Do-Re-La country club, whose member Captain Tapper, of Wild Violet Lodge (Van's adversary in his pistol duel near Kalugano), is:
The Majestic, a huge old pile, all grime outside, all leather inside, engulfed him. He asked for a room with a bath, was told all were booked by a convention of contractors, tipped the desk clerk in the invincible Veen manner, and got a passable suite of three rooms with a mahogany paneled bathtub, an ancient rocking chair, a mechanical piano and a purple canopy over a double bed. After washing his hands, he immediately went down to inquire about Rack’s whereabouts. The Racks had no telephone; they probably rented a room in the suburbs; the concierge looked up at the clock and called some sort of address bureau or lost person department. It proved closed till next morning. He suggested Van ask at a music store on Main Street.
On the way there he acquired his second walking stick: the Ardis Hall silver-knobbed one he had left behind in the Maidenhair station café. This was a rude, stout article with a convenient grip and an alpenstockish point capable of gouging out translucent bulging eyes. In an adjacent store he got a suitcase, and in the next, shirts, shorts, socks, slacks, pajamas, handkerchiefs, a lounging robe, a pullover and a pair of saffian bedroom slippers fetally folded in a leathern envelope. His purchases were put into the suitcase and sent at once to the hotel. He was about to enter the music shop when he remembered with a start that he had not left any message for Tapper’s seconds, so he retraced his steps.
He found them sitting in the lounge and requested them to settle matters rapidly — he had more important business than that. ‘Ne grubit’ sekundantam’ (never be rude to seconds), said Demon’s voice in his mind. Arwin Birdfoot, a lieutenant in the Guards, was blond and flabby, with moist pink lips and a foot-long cigarette holder. Johnny Rafin, Esq., was small, dark and dapper and wore blue suede shoes with a dreadful tan suit. Birdfoot soon disappeared, leaving Van to work out details with Johnny, who, though loyally eager to assist Van, could not conceal that his heart belonged to Van’s adversary.
The Captain was a first-rate shot, Johnny said, and member of the Do-Re-La country club. Bloodthirsty brutishness did not come with his Britishness, but his military and academic standing demanded he defend his honor. He was an expert on maps, horses, horticulture. He was a wealthy landlord. The merest adumbration of an apology on Baron Veen’s part would clinch the matter with a token of gracious finality.
‘If,’ said Van, ‘the good Captain expects that, he can go and stick his pistol up his gracious anality.’
‘That is not a nice way of speaking,’ said Johnny, wincing. ‘My friend would not approve of it. We must remember he is a very refined person.’
Was Johnny Van’s second, or the Captain’s?
‘I’m yours,’ said Johnny with a languid look. (1.42)
Darkbloom ('Notes to Ada'): Tapper: ‘Wild Violet’, as well as ‘Birdfoot’ (p.242), reflects the ‘pansy’ character of Van’s adversary and of the two seconds.
Rafin, Esq.: pun on ‘Rafinesque’, after whom a violet is named.
Do-Re-La: ‘Ladore’ musically jumbled.
Rafin, Esq. brings to mind "Letters to W. Linton Esq." (often published under the French title La Russie et le vieux monde) mentioned by Herzen at the beginning of his Preface to "Letters from France and Italy:"
Может, я не во время издаю мои старые письма об Италии и Франции.
Я издаю их потому, что у меня много досугу. Русскому нечего теперь здесь говорить и нельзя*. Война пьянит, кровь невинных подымается багровым туманом и не позволяет просто смотреть. Скрепя сердце приношу я на жертву войне свободную речь, которую купил дорогой ценой изгнания и потерь.
Я молчу, потому что не хочу смешивать петербуржское правительство с русским народом. Я никогда не скрывал моей ненависти к первому и никогда не скрою моей любви ко второму.
Мои брошюры, статьи в журнале Прудона, мои письма к Маццини и к Мишле были приняты с живым участием радикальною прессой в Европе и в Северной Америке. Я сделал опыт продолжать ту же речь в начале нынешнего года ["Letters to W. Linton Esq.". В его журнале "The English Republic" -- в первых книжках 1854.] и заслужил вопль негодования, грязь неблагородных обвинений и подлых намеков. Им теперь не до правды; до поры до времени надобно молчать или говорить о другом.
William James Linton (1812-1897) was an English-born American wood-engraver, poet, and republican. In Staryi mir i Rossiya ("The Old World and Russia," 1854), the three letters to William Linton (the editor of "The English Republic" who published them in his newspaper), Herzen speaks of politics and compares the United States and Russia to the two vast flatlands that, having bent Europe, touch each other with their napes:
Взгляните, например, на эти две огромные равнины, которые соприкасаются затылками, обогнув Европу. Зачем они так пространны, к чему они готовятся, что означает пожирающая их страсть к деятельности, к расширению? Эти два мира, столь противоположные и все же в чем-то схожие, — это Соединенные Штаты и Россия. Никто не сомневается, что Америка — продолжение европейского развития и не более как его продолжение. Лишенная всякой инициативы, всякой изобретательности, Америка готова принять у себя Европу, осуществить социальные идеи, но она не станет низвергать древнее здание... не покинет свои плодородные поля. (Letter One)
On Demonia (Earth's twin planet also known as Antiterra) Russia is a quaint synonym of Estoty, the American province extending from the Arctic no longer vicious Circle to the United States proper, while the territory of the Soviet Russia, from Kurland to the Kuriles, is occupied by Tartary (the ruthless Sovietnamur Khanate ruled by Khan Sosso):
The details of the L disaster (and I do not mean Elevated) in the beau milieu of last century, which had the singular effect of both causing and cursing the notion of ‘Terra,’ are too well-known historically, and too obscene spiritually, to be treated at length in a book addressed to young laymen and lemans — and not to grave men or gravemen.
Of course, today, after great anti-L years of reactionary delusion have gone by (more or less!) and our sleek little machines, Faragod bless them, hum again after a fashion, as they did in the first half of the nineteenth century, the mere geographic aspect of the affair possesses its redeeming comic side, like those patterns of brass marquetry, and bric-à-Braques, and the ormolu horrors that meant ‘art’ to our humorless forefathers. For, indeed, none can deny the presence of something highly ludicrous in the very configurations that were solemnly purported to represent a varicolored map of Terra. Ved’ (‘it is, isn’t it’) sidesplitting to imagine that ‘Russia,’ instead of being a quaint synonym of Estoty, the American province extending from the Arctic no longer vicious Circle to the United States proper, was on Terra the name of a country, transferred as if by some sleight of land across the ha-ha of a doubled ocean to the opposite hemisphere where it sprawled over all of today’s Tartary, from Kurland to the Kuriles! But (even more absurdly), if, in Terrestrial spatial terms, the Amerussia of Abraham Milton was split into its components, with tangible water and ice separating the political, rather than poetical, notions of ‘America’ and ‘Russia,’ a more complicated and even more preposterous discrepancy arose in regard to time — not only because the history of each part of the amalgam did not quite match the history of each counterpart in its discrete condition, but because a gap of up to a hundred years one way or another existed between the two earths; a gap marked by a bizarre confusion of directional signs at the crossroads of passing time with not all the no-longers of one world corresponding to the not-yets of the other. It was owing, among other things, to this ‘scientifically ungraspable’ concourse of divergences that minds bien rangés (not apt to unhobble hobgoblins) rejected Terra as a fad or a fantom, and deranged minds (ready to plunge into any abyss) accepted it in support and token of their own irrationality.
As Van Veen himself was to find out, at the time of his passionate research in terrology (then a branch of psychiatry) even the deepest thinkers, the purest philosophers, Paar of Chose and Zapater of Aardvark, were emotionally divided in their attitude toward the possibility that there existed’ a distortive glass of our distorted glebe’ as a scholar who desires to remain unnamed has put it with such euphonic wit. (Hm! Kveree-kveree, as poor Mlle L. used to say to Gavronsky. In Ada’s hand.) (1.3)
Darkbloom (‘Notes to Ada’): beau milieu: right in the middle.
Faragod: apparently, the god of electricity.
braques: allusion to a bric-à-brac painter.
The American province extending from the Arctic no longer vicious Circle to the United States proper, Estoty brings to mind Contenti estote ("Be content"), Herzen's article in Proudhon's newspaper La Voix du Peuple (Feb. 22, 1850). In his "Letters from France and Italy" Herzen twice repeats the phrase ce quelque chose (Fr., that something, cf. "the deepest thinkers, the purest philosophers, Paar of Chose and Zapater of Aardvark" mentioned by Van when he describes the difference between Terra and Antiterra):
В Париже, как некогда в Афинах, а потом в Италии, почти нет выбора между двумя крайностями -- или быть куртизаной, или скучать и гибнуть в пошлости и безвыходных хлопотах. Вы помните, что речь идет о буржуазии; сказанное мною не будет верно относительно аристократии, но ведь ее почти нет.
Кто наряжается, веселится, танцует? -- La femme entretenue, двусмысленная репутация, актриса, любовница студента... Я не говорю о несчастных жертвах "общественного темперамента", как их назвал Прудон; те мало наслаждаются, им недосуг. Вместе с браком француженка среднего состояния лишается всей атмосферы, окружающей женщину любовью, улыбкой, вниманием. Муж свозит ее в дребезжащей ситадине на тощей кляче в Père Lachaise или, пользуясь дешевизной, отъедет по железной дороге станцию, свозит в Версаль, когда "бьют фонтаны", да раза два-три в театр,-- вот ей на год и довольно. За эту жизнь современную буржуазию прославили семейно-счастливой, нравственной. Но такой почетной репутации мало для буржуазии, она имеет сильное поползновение аристократничать, хотя терпеть не может аристократов, потому что боится их превосходства в формах; слону смерть хочется иной раз пробежать газелью,-- да где же научиться?-- А Скриб на что?-- Скриб надевает на себя ливрею швейцара и отворяет двери в аристократические залы времен регентства и Людовика XV; но хитрый царедворец умел везде выказать суетность обитателей этих зал рококо, перед вальяжностью зрителей: вы лучше -- говорит он им -- этих пустых людей, у них была только манера, се quelque chose -- "Отчего же и нам не иметь ce quelque chose?" -- думает слон-газель и весело тащит из ложи свой живот и, улыбаясь, ложится спать. Он же ведь лучше!
Страсть к шутке, к веселости, к каламбуру составляет один из существенных и прекрасных элементов французского характера; ей отвечает на сцене водевиль. Водевиль -- такое же народное произведение французов, как трансцендентальный идеализм немцев. (Letter Two, June 3, 1847)
A cemetery cypress mentioned by Ada brings to mind Kiparisovy, Paradizovy, Zlatorunnye (priests with names derived from Cypress, Paradise, and Golden Fleece) at the beginning of Fyodor's book Zhizn' Chernyshevskogo ("The Life of Chernyshevski"), Chapter Four of VN's novel Dar ("The Gift," 1937):
Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.
Сонет – словно преграждающий путь, а может быть, напротив, служащий тайной связью, которая объяснила бы все , – если бы только ум человеческий мог выдержать оное объяснение. Душа окунается в мгновенный сон, – и вот, с особой театральной яркостью восставших из мертвых, к нам навстречу выходят: с длинной тростию, в шелковой рясе гранатного колера, с вышитым поясом на большом животе о. Гавриил, и с ним, уже освещенный солнцем, весьма привлекательный мальчик: розовый, неуклюжий, нежный. Подошли. Сними шляпу, Николя. Волосы с рыжинкой, веснушки на лобике, в глазах ангельская ясность, свойственная близоруким детям. Кипарисовы, Парадизовы, Златорунные не без удивления вспоминали потом (в тиши своих дальних и бедных приходов) его стыдливую красоту: херувим, увы, оказался наклееным на крепкий пряник, не всем пришедшийся по зубам.
Alas! In vain historians pry and probe:
The same wind blows, and in the same live robe
Truth bends her head to fingers curved cupwise;
And with a woman’s smile and a child’s care
Examines something she is holding there
Concealed by her own shoulder from our eyes.
A SONNET, apparently barring the way, but perhaps, on the contrary, providing a secret link which would explain everything—if only man’s mind could withstand that explanation. The soul sinks into a momentary dream—and now, with the peculiar theatrical vividness of those risen from the dead they come out to meet us: Father Gavriil, a long staff in his hand, wearing a silk, garnet-red chasuble, with an embroidered sash across his big stomach; and with him, already illuminated by the sun, an extremely attractive little boy—pink, awkward, delicate. They draw near. Take off your hat, Nikolya. Hair with a russet glint, freckles on his little forehead, and in his eyes the angelic clarity characteristic of nearsighted children. Afterwards (in the quiet of their poor and distant parishes) priests with names derived from Cypress, Paradise, and Golden Fleece recalled his bashful beauty with some surprise: the cherub, alas, proved to be pasted on tough gingerbread which was too hard for many to bite into.
In his book Fyodor mentions Chernyshevski's trip to London and visit to Herzen:
Как бы то ни было, 26 июня 1859 года Чернышевский прибыл в Лондон (все думали, что он в Саратове) и оставался там до 30-го. Среди тумана этих четырех дней пробивается косой луч: Тучкова-Огарева идет через зал в солнечный сад, неся на руках годовалую дочку в кружевной пелериночке. По залу (действие происходит в Патнэй, у Герцена) ходит взад и вперед с Александром Ивановичем (тогда были очень приняты эти комнатные прогулки) среднего роста господин, с лицом некрасивым, "но озаренным удивительным выражением самоотверженности и покорности судьбе" (что было вернее всего лишь игрою памяти мемуаристки, вспоминавшей это лицо сквозь призму судьбы, уже свершившейся). Герцен познакомил её со своим собеседником. Чернышевский погладил ребенка по волосам и проговорил своим тихим голосом: "У меня тоже есть такие, но я почти никогда их не вижу" (он путал имена своих детей: в Саратове находился его маленький Виктор, вскоре там умерший, ибо судьба детей таких описок не прощает, - а он посылал поцелуй "Сашурке", который уже вернулся к нему). "Поздоровайся, подай рученьку", - скороговоркой произнес Герцен и потом сразу стал отвечать на что-то, сказанное до того Чернышевским: "... ну да, - вот и посылали их в рудники"; а Тучкова проплыла в сад, и косой луч погас навеки.
However that may have been, on the 26th June (New Style?), 1859, Chernyshevski arrived in London (everyone thought that he was in Saratov) and stayed there until the 30th. An oblique ray pierces the fog of these four days: Mme. Tuchkov-Ogaryov walks through a drawing room and into a sunny garden, carrying in her arms her year-old baby girl dressed in a little lace pelerine. In the drawing room (the action takes place in Putney, at Herzen’s house) Alexander Ivanovich is walking back and forth (these indoor walks were very much the thing in those days) with a gentleman of medium height whose face is unattractive “but illumined by a wonderful expression of self-abnegation and submissiveness to fate” (which most likely was merely a trick of the memoirist’s memory, recalling that face through the prism of a fate which had already been accomplished). Herzen introduced his companion to her. Chernyshevski stroked the infant’s hair and said in his quiet voice: “I also have some like this, but I hardly ever see them.” (He used to confuse the names of his children: little Victor was in Saratov, where he soon died, for the fate of children does not forgive such slips of the pen—but he sent a kiss to “little Sasha” who had already been brought back to St. Petersburg). “Say how do you do, give us your hand,” said Herzen rapidly, and then immediately began to reply to something that had been said by Chernyshevski: “Yes, exactly—that’s why they sent them to the Siberian mines”; while Mme. Tuchkov floated into the garden and the oblique ray was extinguished forever. (Chapter Four)
Because love is blind, Van fails to see that Andrey Vinelander (Ada's husband) and Ada have at least two children and that Ronald Oranger (old Van’s secretary, the editor of Ada) and Violet Knox (old Van’s typist whom Ada calls Fialochka, 'little Violet,' and who marris Ronald Oranger after Van’s and Ada’s death) are Ada's grandchildren. Mr. and Mrs. Ronald Oranger seem to be sverhimperatorskaya cheta (the super-imperial couple) in Ada.